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LA  MORT  DE  CARMENTKAX. 


A  l'époque  dont  nous  parlons,  le  chemin  de 
fer  entre  Marseille  et  Oap,  marqué  de  petits 
points  sur  les  cartes  routières,  n'existait  pour- 
tant qu'en  projet.  La  vallée  de  la  Durance  ne 
voyait  pas,  quatre  ibis  par  jour  et  la  durée  d'une 
seconde  à  chaque  fois,  les  deux  trains  montants 
et  les  deux  descendants  jeter  sur  ses  champs  et 
ses  roches,  plus  silencieux,  plus  solitaires  après 
cela,  le  bruit  d'un  tourbillon  et  l'ombre  d'une 
fumée.  Mais,  en  revanche,  la  route  nationale, 
maintenant  déserte,  résonnait  dès  le  matin  sous 
les  équipages  des  rouliers,  ce  n'étaient  que  ju- 
rons et  claquements  de  fouets,  longs  attelages 
de  mulets  portant  le  filet  frangé,  en  ficelle  blan- 
che, et  le  collier  à  la  provençale,  cornu,  pointu, 
revêtu  de  peau  de  chien  teinte  en  bleu,  égayé 
de  nombreux  grelots  et  de   deux  anneaux  de 
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verre  OÙ  passonih^s  guides;  ce  n'étaient  que 
carrioles  haut  chargées,  roulant  et  tanguant 
comme  un  vaisseau  à  trois  ponts,  avec  le  hran- 
can  plus  petit  qui  suit  dans  un  sillage  de  pous- 
sière ;  et  tous  les  soirs,  aux  auberges  échelon- 
nées :  la  Bégude,  la  Mounine,  les  Trois  Rois, 
d'interminables  repas  à  pleines  tablées  faisaient 
courir  les  servantes  et  flamber  les  fourneaux. 


On  achève  de  dîner  au  «  Logis  de  la  grosse 
Hôtesse  ^>  qui  est  l'endroit  où  les  rouliers  des- 
cendent dans  la  petite  ville  mi-provençale,  mais 
déjà  montagnarde  de  Saint-Domnin.  Dîner  de 
gens  fatigués,  et  qu'on  prolonge  coudes  sur 
table  en  trempant  le  traditionnel  biscuit  de 
Veynes  dans  un  dernier  verre  de  vin.  Quel- 
ques-uns des  convives  s'endorment,  le  nez  dans 
leurs  bras  croisés,  d'autres  proposent  d'aller 
prendre  le  gloria,  n'importe  où.  A  ce  moment 
un  homme  entre,  l'air  fort  et  doux  ;  il  porte 
sur  l'épaule  des  outils  de  tailleur  de  pierre. 

—  Bonsoir  à  tous,  et  la  compagnie  ! 

—  Tiens,  Lenthéric  !  comment  va,  Len- 
théric  ?  Vous  prendrez  bien  avec  nous  un  verre 
devin  et  un  biscuit. 

—  Ce  serait  volontiers,  mais  la  femme  m'at- 
tend. Je  passais,  en  revenant  de  la  carrière, 
pour  savoir  si  le  cousin  n'est  pas  arrivé. 

—  Perdigal?  Nous  l'avons  laissé  à  Manosque 
avec  un  chargement  de  faïence  d'Apt... 

—  ...  Et  son  carmentran? 
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—  Naturulleraont,  puisque  nous  sommes  en 
carnaval.  Un  carmentran  superbe,  haut  de  huit 
pieds,  doré  comme  un  soleil,  et  qui  a  dans  le 
corps  un  demi-quintal  de  paille.  Perdigal  le 
trimballe  depuis  huit  jours  à  l'avant  de  sa 
charrette  et  compte  le  brûler  ici. 

—  Alors,  Perdigal  pourrait  arriver  cette  nuit 
ou  demain? 

—  Après  demain  plutôt,  juste  pour  le  mer- 
credi des  cendres.  Et  maintenant  le  verre  est 
versé  :  à  l'amitié. 

Le  tailleur  de  pierres  sorti.  —  Quel  grand 
Saint-Joseph  !  s'écria  un  petit  bonhomme  cha- 
fouin et  roux.  Mais  le  vieux  roulier  qui  avait 
versé  à  boire,  l'interrompant  : 

—  Tu  dis,  Pierre- Antoine...  ? 

—  Je  dis  qu'il  fait  mauvais  pour  les  gavots  se 
marier  avec  des  Provençales,  et  que  si  Lenthéric 
veut  savoir  quand  arrivera  le  cousin,  il  n'a  qu'à 
le  demandera  sa  femme. 

—  Tu  as  la  langue  longue,  Pierre-Antoine. 

—  Et  pas  la  vue  courte,  maître  Arnaud  ! 
c'est  ce  qui  m'a  permis  à  mon  dernier  voyage, 
de  distinguer  de  loin  deux  charrettes  arrêtées 
sur  le  bord  de  la  route  et  quehiu'un  qui  ressem- 
ble à  Perdigal  entrer  avec  une  femme  dans  un 
bastidon  que  vous  savez,  le  premier  à  gaucho 
après  le  pont  du  Jabron,  entre  la  chaussée  et  la 
rivière. 

—  Le  bastidon  de  Lenthéric  ? 

L 


—  Je  11(3  sais  pas  si  lu  bastidoii  est  à  Leiithôric, 
mais,  sûrement  la  femme  <;st  si(;nne. 

—  Alors,  (lit  le  vieux  roulier  en  se  levant, 
que  Perdi^^al  et  la  belle  se  cachent.  Lenthêric. 
])ar  métier,  aim(;  la  poudn?,  on  le  connaît  aussi 
bon  chasseur  ({ue  bon  carrier. 

Le  petit  homme  roux  ne  mentait  point  ; 
bientôt  rêvênement  prouva  que  Lenthêric  avait 
eu  tort  d'aller  chercher  femme  en  Provence. 
Voici  comment  le  mariage  s'était  fait  : 
Deux  ans  auparavant,  MM.  Damase  frères, 
possesseurs  à  Jouques  (Bouches-du-Rhône)  d'un 
moulin  à  papier  monté  encore  d'après  l'ancien 
système,  avaient  eu  besoin  de  remplacer  deux 
énormes  cuves  de  pierre  émiettées  en  faisant  la 
pâte  sous  l'effort  continu  des  lourds  pilons.  La 
roche  du  pays  étant  trop  tendre,  ils  chargèrent 
Perdigal,  qui  faisait  les  voyages  à  la  montagne, 
de  leur  procurer  deux  blocs  de  la  grosseur  vou- 
lue en  pierre  froide  de  Saint-Domnin,  beau  cal- 
caire à  grains  serrés,  dur  comme  l'acier,  et  qui, 
sous  le  ciseau,  prend  le  poli  du  marbre  vert. 
Perdigal  et  Lenthêric  se  connaissaient  ;  Len- 
thêric avait  une  carrière  à  Champ-Brencous, 
au-dessus  de  Saint-Domnin,  et,  dans  sa  carrière, 
une  veine  pleine  d'où  l'on  pouvait,  si  l'on  voulait, 
extraire  des  blocs  plus  gros  que  des  maisons. 
L'affaire  s'arrangea  donc  à  merveille  : 

—  Je  repasserai  dans  trois  semaines,  dit  Per- 
digal. 
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—  Tu  peux,  rêpoudit  Lenthéric. 

Trois  semaines  après,  jour  pour  jour,  les  blocs 
étaient  prêts.  Un  travail  de  Romain  !  Il  avait 
l'allu,  pour  les  isoler,  peiner  de  l'aube  à  la  nuit, 
faire  jouer  le  pic  et  la  poudre,  tout  en  s'aidant 
des  fissures  naturelles  bourrées  d'humus,  où  les 
racines  des  buis  et  des  lavandes  prolongeaient 
leurs  longs  filaments,  fissures  que  Lenthéric  avait 
étudiées  et  dont  il  sut  profiter  en  maître  ou- 
vrier. 

Tout  Saint-Domnin  voulut  admirer  ce§  blocs. 

Les  bonnes  gens  en  calculaient  le  poids,  s'é- 
tonnant  qu'un  seul  homme  pût  venir  à  bout  de 
deux  pareils  morceaux  ;  le  principal  du  collège 
adirmait  qu'à  les  voir  se  détacher  ainsi,  en  haut 
du  plateau,  sur  l'horizon,  vous  auriez  dit  des 
pierres  druidiques. 

Quant  à  la  question  de  savoir  s'il  valait  mieux 
les  creuser  sur  place  ou  simplement  les  dégros- 
sir pour  achever  le  travail  à  Jouques,  M^L  Da- 
mase  frères  s'en  rapportaient  à  Lenthéric.  Len- 
théric s'arrêta  à  cette  dernière  solution  comme 
plus  prudente  :  un  bloc  brut  ne  craint  rien, 
tandis  que  pour  une  pierre  travaillée,  avec  le 
peu  de  soins  des  charretiers  et  des  manœuvres, 
un  accident  est  toujours  à  craindre.  Peut-être 
aussi  Lenthéric  voyait-il  avec  plaisir  une  occa- 
sion d'aller  faire  un  tour  eu  Provence.  Pour  les 
Provençaux  de  la  Provence  montagnarde,  la 
vraie  Provence,  celle  du  chèue-vert  et  de  Toli- 
vier,  (les  tambourins  et  dco  belles  lilles,  ap[)arait 
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comme  une  sorte  de  terre  sacrée.  Les  enfants 
tout  petits  en  révent,  et  quiconque  y  a  passé  un 
an  ou  deux  rapporte  de  là-bas  les  douces  laçons 
de  parler  qu'il  gardera  toute  sa  vie. 

Lenthéric  ne  connaissait  du  monde  que  sa 
carrière,  étroit  plateau  battu  par  les  vents,  et 
Saint-Doranin  si  noir  dans  ses  noires  murailles 
au  fond\Ju  cirque  des  rochers  blancs  que  rem- 
plit d'un  bruit  éternel  le  cours  torrentueux  de 
la  Durance.  Aussi  ce  voyage  de  trois  jours  avec 
Perdigal,  le  long  des  routes,  derrière  le  baquet 
gémissant  sous  le  poids  des  blocs  enchaînés  ;  la 
nouveauté  du  pays,  le  ciel  plus  [clair,  l'air  plus 
limpide  au  sortir  des  gorges  ;  sans  compter  les 
repas  du  soir,  les  chansons,  la  joie  des  rouliers 
partagée  ;  ce  grand  coup  de  soleil  dans  une  exis- 
tence monotone,  tout  cela  le  rajeunissait,  le 
grisait. 

Le  [troisième  jour,  comme  le  soir  tombait, 
Perdigal,  prenant  par  le  milieu  son  manche  de 
fouet  en  bois  tressé,  montra  du  bout  un  petit 
village  à  mi-coteau  et,  derrière,  une  maison 
longue  et  basse,  percée  de  cent  fenêtres,  qui  se 
cachait  dans  la  verdure  : 

—  Jouques,  dit-il,  là-bas,  c'est  la  labrique. 
Et,  rejetant  son  fouet  sur  son  cou,  il  prit  le 

cordeau  pour  faire' enfiler  à  l'attelage  l'entrée 
d'une  avenue  de  peupliers. 

—  Bonjour,  Perdigal,  cria  une  voix  fraîche. 

—  Eh  !  bonjour,  cousine. 
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—  Quelles  pierres,  boudiou  !  deux  jolis  dia- 
mants de  gavot. 

—  N'en  dis  pas  de  mal,  voici  Torfèvre. 
Voyant  Lenthéric  apparaître,  la  jeune  fille  se 

sauva. 

—  Nous  sommes  un  peu  cousins,  son  père  ({ui 
était  ouvrier  s'est  noyé,  il  y  a  longtemps,  quand 
elle  était  toute  petite,  en  levant  l'écluse.  Ces 
messieurs  l'ont  gardée.  Maintenant,  elle  plie  du 
papier  à  la  fabrique. 

—  Elle  est  gaie  comme  un  chardonneret,  ta 
cousine,  dit  Lenthéric. 

—  On  l'appelle  Vivette,  ajouta  Perd igal. 

Le  travail  pouvait  durer  un  bon  mois. 

On  descendit  les  blocs  devant  la  papeterie 
au  bord  d'un  pré  que  la  chute  de  la  grande  roue 
arrose,  et,  dèsle  lendemain,  Lenthéric  les  atta- 
quait. L'endroit  est  joli,  un  sycomore  y  fait 
ombre,  et  Vivette,  toujours  en  course,  trouvait 
moyen  vingt  fois  par  jour  de  s'arrêter,  regar- 
dant les  éclats  de  pierre  qui  volaient  sous  le 
ciseau  de  Lenthéric. 

—  Prenez  garde  àvos  yeux,  misé  Vivette,  car 
leur  faire  mal  serait  grand  dommage  ! 

—  Ah  !  vraiment  ?  «  grand  dommage  »  ?  ré- 
pondait Vivette,  en  imitant  le  parler  monta- 
gnard. L'accent  du  gavot  la  faisait  rire,  mais 
ses  compliments  lui  allaient  au  cœur. 

Cependant,  à  mesure  que  les  cuves  avançaient, 
Lenthéric  songea  qu'il  lui  faudrait  bientôt  re- 
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partir.  Jl  allait  parfois  vers  la  inili(îu  du  jour, 
s'étendre,  seul,  au  bas  du  pré  ;  et  là,  dans  la 
Iraîcheur  de  l'herbe,  tandis  que  sans  s'eflarou- 
cherdu  bruit  sourd  des  marteaux,  du  frémisse- 
ment de  la  machine  et  du  remous  des  eaux  gron- 
dantes, les  oiseaux  chantaient  sur  les  arbres, 
voyant  de  loin  Vivette  apparaître  à  une  fenétr(3 
du  séchoir  et  sourire,  tête  retournée,  il  se  repré- 
sentait sa  carrière  de  Champ-Brencous,  son  tra- 
vail toujours  solitaire,  se  disant  qu'à  recommen- 
cer pareille  vie  il  se  trouverait  malheureux. 
Puis  une  idée  lui  vint  :  pourquoi  ne  pas  emmener 
Vivette  ?  Vivette,  de  sa  présence,  éclairerait  tout. 
Vivette  n'avait  pas  vingt  ans,  c'est  vrai  ;  mais 
lui  en  avait  à  peine  quarante.  Vivette  était  pau- 
vre, orpheline  ;  mais  lui  possédait  du  bien  pour 
deux:  une  maison,  une  vigne,  un  champ,  sans 
compter  son  état.  Droit  comme  un  montagnard 
et  pressé  d'ailleurs  par  le  temps,  il  s'ouvrit  un 
jour  du  projet  à  MM.  Damase  qui  l'approu- 
vèrent ;  Vivette  ne  refusa  point,  et  la  noce  fut 
célébrée  à  la  fabrique,  Perdigal  étant  garçon 
d'honneur,  le  jour  même  de  la  pose  des  deux 
grandes  cuves. 

Vivette  se  trouva,  comme  on  dit,  tout  de  suite 
chez  elle  à  Saint-Domnin.  Elle  avait  sa  maison, 
n'était  plus  ouvrière,  mais  artisane,  et  Lenthé- 
ric  si  bon,  si  amoureux  avec  cela,  qu'il  fallait 
bien,  de  gré  ou  de  force,  être  heureuse  de  son 
bonheur.  Puis  elle  eut  grand  succès  avec  son 
parler  clair  et  ses  jolies  façons  provençales. 


1 
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Tout  le  monde  eu  rafïola:  ce  ne  lut  trois  se- 
maines durant  que  visites,  dîners,  commérages 
et  grandes  parties  de  bastidon,  entre  amis  et 
voisins,  d'où  l'on  revient  à  la  nuit  tombante,  en 
chantant. 

Le  triste  Champ-Brencous  lui-même  plaisait 
à  Vivette.  Tous  les  jours,  sur  les  onze  heures, 
elle  partait  de  la  ville,  portant  le  dc'^jeuner  de 
Lenthéric  dans  un  panier.  Elle  montait  le  che- 
min de  Saint-Jean,  entre  le  cimetière  neuf  et 
la  citadelle,  et  puis  suivait  le  long  plateau  ro- 
cheux, crête  de  colline  découronnêe  par  les 
exploitations,  et  d'où  pierre  à  pierre  toutSaint- 
Domnin  est  sorti.  Des  blocs  entassés,  des  trous 
béants,  des  écroulements  de  pierrailles  et,  de 
loin  en  loin,  une  plaque  de  gazon  ras,  étoilée 
suivant  la  saison  de  chardons  à  fleurs  violettes, 
ou  de  petits  œillets  amoureux  du  vent  et  des 
cimes.  Tout  au  bout,  en  pleine  montagne  boi- 
sée, était  la  carrière,  avec  un  demi-arpent  de 
vigne  pris  sur  le  bois,  un  jardinet  fait  de  terres 
rapportées,  et  une  maisonnette  flanquée  de  sa 
cave  et  de  sa  citerne,  que  Lenthéric  avait  bâtie 
à  ses  moments  perdus.  Sur  la  cave  on  lisait  :  — 
Pour  moi  !  —  sui'  la  cilerne  :  —  Pour  les  amis  ! 
—  plaisanterie  qui  faisait  rire  sans  tromper 
personne,  Lenthéric  n'étant  point  ivrogne  ni 
capable  surtout  de  refuser  un  verre  de  vin  à  qui 
que  ce  soit.  Vivette  arrivée,  on  déjeunait  là,  en 
tète  à  tête,  sur  un  fragment  de  roc  éclaté,  et 
c'était  charmant  ainsi  dans  la  bonne  odeur  des 
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^^enets  et  des  buis,  où  se  mêlait  parfois  ro«l«'ur 
de  poudre  d'un  coup  de  mine. 

Hélas  !  après  un  an  ce  charme  de  nouveauté 
s'envola.  Saint-Domnin,  Champ-Brencous  sem- 
blèrent tristes  à  Vivette  ;  et  maintenant,  soit 
qu'elle  alhità  la  carrière,  soit  qu'elle  en  revînt, 
il  lui  arrivait  souvent  de  s'arrêter  et  de  regar- 
der là-bas  si,  au  fln  bout  de  la  vallée,  suivant  le 
cours  de  la  Durance  qui  luisait  çà  et  là,  dans  les 
graviers,  en  chapelets  de  petits  lacs,  elle  pour- 
rait apercevoir  ce  doux  pays  de  Jouques,  le  vil- 
lage, la  papeterie.  Mais  là-bas,  au  fin  bout,  une 
montagne  barrait  la  vallée.  Vraie  porte  de  pri- 
son, que  cette  montagne  ! 

Le  bon  Lenthéric,  lui,  ne  s'apercevait  de 
rien.  Il  continuait  son  double  métier  de  carrier 
et  de  tailleur  de  pierres,  gai  toujours  et  se  don- 
nant volontiers  une  après-midi  de  congé  quand 
le  travail  ne  pressait  pas  trop,  pour  aller  tuer 
dans  les  ravins  pierreux  de  la  colline  quelque 
lièvre  nourri  de  thym  ou  quelque  savoureuse 
perdrix  rouge. 

Mais  que  le  travail  pressât  ou  pas,  que  la 
chasse  fût  ouverte  ou  non,  lièvres  et  perdrix 
n'avaient  qu'à  se  tenir  sur  leur  garde  à  chaque 
passage  du  cousin  Perdigal. 

Le  cousin  passait  une  fois  par  mois,  quelque- 
fois deux,  tantôt  un  jour  et  tantôt  l'autre,  selon 
ses  chargements. 

De  tous  les  rouiiers  de  Provence  et  de  Dau- 
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l)hinè,  ce  grand  garçon  blondin  était  bien  ce- 
lui qui  portait  le  plus  gaillardement  la  blouse 
bleue  et  la  ceinture  rouge.  Bon  comme  le  pain, 
franc  comme  l'or,  très  fin  cependant,  on  l'ai- 
mait. Le  dernier  couché  pour  gouverner  ses 
betes,  le  premier  debout  au  matin  sous  les 
voûtes  noires  des  écuries,  pour  surveiller  le 
garçon  bégayant,  aux  yeux  ensommeillés,  qui 
marche  d'un  pas  de  somnambule,  somnambule, 
holà  !  très  lucide  dès  qu'il  s'agit  de  faire  sauter 
la  moitié  d'une  botte  de  foin  ou  la  totalité  d'un 
picotin  d'avoine,  Perdigal  faisait  son  métier 
en  habile  homme,  parcourant  du  haut  en  bas 
les  quatre  départements,  descendant  les  fruits, 
les  peaux  d'agneau  et  de  chevreau,  les  amandes- 
pistaches  de  la  montagne,  et  remontant  les  épi- 
ceries de  Marseille,  les  gros  vins  du  Var,  l'ail 
et  l'oignon  en  longues  liasses,  les  melons  de 
Cavailion,  les  oranges,  les  artichauts,  les  cardes, 
les  aubergines,  et  les  tomates  rouges  déjà  comme 
un  corail  quand  celles  de  Saint-Domnin  verdis- 
saient à  peine.  Avec  cela,  joyeux  compagnon, 
beau  danseur,  bon  lutteur,  incomparable  aux 
cartes  et  aux  boules,  sans  pareil  pour  conter  des 
contes  salés  et  chanter  la  chanson  grivoise  :  «  un 
llambeau  »,  comme  il  s'appelait. 

Ce  diable  de  Perdigal  avait  chaque  jour  des 
inventions  nouvelles.  Tant  que  durait  l'été,  il 
amusait  tout  le  pays  avec  d'énormes  chapeaux 
en  alfa  tressée,  hauts  comme  un  minaret,  larges 
comme  une  plate-forme,   qu'un  de   ses   amis, 
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cuisiiii<'i'à  bord,  lui  nipportait  iVAi^èvU*..  L'hi- 
ver, c'était  un  carmentran,  maiinequiji  énorme, 
attaché  dès  le  premier  jour  de  carnaval  sur  le 
devant  de  la  carriole,  promené  ainsi  trois  se- 
maines durant  à  travers  villages  et  bourgs,  ju^(é 
enfin  et  brûlé  selon  les  formes,  le  mercredi  des 
cendres,  à  l'endroit  où  l'on  se  trouvait,  au  ha- 
sard de  l'itinéraire. 

—  S'il  pouvait,  cette  année,  le  brûler  chez 
nous  !  disaient  les  gens  tout  le  long  de  la  route. 

Et  c'est  pour  cela  qu'au  nom  de  Perdigal  la 
reconnaissance  publique  avait  ajouté  le  sobri- 
quet glorieux  de  Carmentran. 

Allant  ainsi  de  Marseille  aux  montagnes,  tou- 
jours en  fête,  toujours  prêt  à  raconter  devant  les 
gavots  ébahis  ses  plaisirs  de  là-bas  et  ses  aven- 
tures amoureuses,  Perdigal,  ou  Carmentran 
si  vous  voulez,  semblait  apporter  du  bout  de  la 
route  blanche,  par  delà  les  collines  pelées,  à 
cette  triste  ville  de  Saint-Domnin,  quelque  chose 
de  l'éblouissement  de  la  Babylone  provençale. 
Brouhaha  du  Cours  Belzunce  et  du  vieux  port, 
gaz  des  trottoirs,  cafés  illuminés,  théâtres,  bu- 
vettes à  marins,  ruelles  mystérieuses,  tout  cela, 
il  le  promenait  avec  lui.  Aussi  était-il  secrète- 
ment envié,  tout  simple  roulier  qu'il  fût,  des 
aspirants  surnuméraires  qui  vont  et  viennent 
deux  par  deux,  d'un  air  très  pressé,  sur  la 
grande  place  de  la  ville,  espérant  tromper  par 
ces  marches  forcées  les  agitations  de  leur  cœur  ; 
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les  servantes  d'auberge  lui  réservaieut  leurs 
sourires  les  plus  larges  ;  et  c'est  de  lui  encore 
que  rêvaient  les  petites  artisanes  sur  le  pas  des 
portes,  en  taquinant  du  bout  des  doigts  la  chaîne 
d'argent  de  leurs  ciseaux.  Mais  Carmentran  ne 
s'en  faisait  pas  plus  fier  pour  cela,  et  portait 
gaiement,  en  vrai  bon  garçon  qu'il  était,  le  far- 
deau de  son  renom  diabolique. 

Devant  la  femme  de  son  ami,  par  exemple,  le 
Don  Juan  devenait  timide.  Il  est  vrai  de  dire 
qu'après  deux  ans  on  eût  avec  peine  reconnu  la 
jeune  fille  à  qui  la  souple  langue  provençale 
avait  trouvé,  vivant  portrait,  ce  diminutif  de 
Vivette.  Vivette  ?  non  !  mais  Geneviève,  la  belle 
Geneviève  comme  les  gens  commençaient  à 
l'appeler. 

Florissante  beauté  que  voilait  un  peu  de  tris- 
tesse, la  belle  Geneviève  s'égayait  pourtant  aux 
retours  périodiques  de  Perdigal.  C'était  alors 
une  éclaircie,  comme  si  les  nuages  s'ouvraient 
pour  laisser  voir  là-bas  le  village  sur  son  coteau , 
la  fabrique,  et  les  années  de  jeunesse  en  plein 
soleil. 

Un  soir  que  Perdigal  et  Geneviève  revenaient 
delà  carrière,  par  le  plateau,  côte  à  côte,  sans 
rien  se  dire,  mais  leurs  pensées  intérieures  al- 
lant côte  à  côte  comme  eux  : 

—  Hélas!  si  j'avais  su  !  soupira  Geneviève. 

—  Si  nous  avions  su  !  répondit  Perdigal. 
Puis  ils  se  turent,  avant  entendu  sonner  dans 
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les  pierniilles  les  souliers  ferrés  de  Leiiihéric. 
A  partir  de  ce  irioment,  sans  que  rien  de  plus 
se  fût  passé,  Perdigal  multiplia  ses  voyages. 
Pour  lui  comme  pour  Geneviève  il  n'y  avait  dé- 
sormais d'heureux  jours  que  les  rares  jours 
passés  ensemble.  Marseille  vainement  promet- 
tait ses  joies;  vainement,  pour  l'attarder, 
les  chambrières  prodiguaient  leurs  œillades, 
leur  rire  à  belles  dents  et  les  reculs  effarouchés 
qui  montrent  le  pli  du  cou  et  font  saillir  le 
corsage  : 

—  Je  suis  pressé,  mesdemoiselles,  on  m'attend 
à  Saint-Domnin  ! 

Mais  qu'elle  lui  paraissait  longue  maintenant 
cette  route  qu'il  parcourait  si  gaillardement 
jadis  ! 

Une  fois,  Perdigal  resta  deux  mois  sans  pa- 
raître :  l'héritage  d'un  oncle,  puis  un  voyage 
indispensable  dans  le  Bas-Languedoc,  pour  des 
vins.  Alors  Geneviève  fut  si  triste  que  Lenthéric 
lui-même  s'en  aperçut. 

—  Écoute,  Vivette,  c'est  de  ton  paj's  que  tu 
t'ennuies.  D'un  autre  côté,  voici  longtemps  que 
MM.  Damase  m'ont  fait  promettre  d'aller  là- 
bas,  pour  une  commande.  Si  tu  veux,  nous 
nous  embarquerons  demain  dans  la  voiture  et 
nous  resterons  à  Jouques  quatre  ou  cinq  jours. 

Après  les  cinq  jours,  on  voulut  retenir  Vi- 
vette. 

—  Qu'elle  reste,  dit  Lenthéric  ;  cela  m'amu- 
sera, une  semaine  ou  deux,  de  faire  mon  m  an- 
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ger  lUoi-inêiiK^   coiiiiiie    (luaiid  J'étais   garçon. 
l^]t  il  repcirlit  gaiement.  Pauvre  Lenthéric  ! 

Le  soir  même,  au  soleil  tombant,  Vivette  alla 
s'asseoir  dans  l'allée  de  peupliers,  à  l'endroit  où 
le  chemin  tourne  ;  et  là,  se  souvenant  de  la  ren- 
contre d'il  y  a  deux  ans,  quand  Perdigal  et  Len- 
théric avaient  amené  les  pierres,  il  lui  sembla 
revivre  sa  vie  et  la  revivre  avec  Perdigal. 

—  C'est  tout  comme  alors  !  disait-elle. 

En  effet,  tout  comme  alors,  un  bruit  de  gre- 
lots retentit  sous  les  arbres,  et  une  charrette 
parut  balançant  dans  la  nuit  qui  commençait 
sa  grosse  lanterne  en  toile  blanche. 

—  Perdigal  ! 

—  Vivette  ! 

Pendant  ce  temps,  songeant  à  Vivette,  le  brave 
Lenthéric  cheminait  sur  la  route  de  Saint  Dom- 
nin. 

Telle  est,  comme  les  gens  la  racontent,  l'his- 
toire de  la  faute  de  Vivette  avec  Perdigal. 

Ce  train  durait  depuis  six  mois  déjà  le  jour 
où  le  bon  Lenthéric  entra  dans  la  salle  à  man- 
ger du  «  Logis  de  la  grosse  Hôtesse  »  pour 
demander  aux  rouliers  quand  arriverait  le 
cousin. 

—  Si  le  cousin  arrive*,  cette  nuit,  dit  Lenthéric 
à  sa  lemme,  il  viendra  nous  réveiller  de  grand 
matin,  et  j'aurai  le  temps,  avant  déjeuner,  d'al- 
ler lui  cueillir  son  lièvre. 

2. 
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Mais  l(j  malin,  l'crdi^^al  ii'c'laiii  jias  vcjiiu  le 
réveiller,  Lenthéric  monta  à  sa  caiTière. 

Sur  les  onze  heures,  comme  toujouj's,  Vivettc 
apporta  la  soupe  à  Lenthéric  ;  seulement  elle  ne 
voulut  pas  déjeuner  : 

—  Je  mangerai  à  la  maison  ;  j'ai  laissé  un  cu- 
veau  de  linge  en  train  de  couler,  et  il  ne  faut 
pas  que  le  lessif  froidisse. 

Lenthéric  déjeuna  tout  seul,  puis  il  se  remit 
tranquillement  à  marteler  une  dalle  mince  et 
sonore  qui  chantait  sous  le  marteau  comme  une 
cloche,  et  remplissait  de  ses  sons  clairs  la  car- 
rière et  la  maisonnette.  Cette  dalle  était  des- 
tinée à  recouvrir  la  tombe  d'un  riche  bourgeois 
de  Saint-Domnin.  Lenthéric  commença  donc  à 
graver  dessus  un  beau  cy  gît  en  lettres  gothi- 
ques ;  et  il  était  là,  tout  à  l'ouvrage,  en  train 
de  pousser  par  petits  coups  sa  fine  pointe  dans 
la  seconde  branche  du  T,  quand  des  cris  joyeux 
retentirent. 

Une  bande  de  galopins,  ébouriffés  à  l'ordi- 
naire et  tout  essoufflés  d'avoir  couru,  venaient 
de  s'arrêter  à  la  vue  du  tailleur  de  pierre.  Ils 
avaient  des  livres  et  des  cartables. 

—  Bien  le  bonjour,  monsieur  Lenthéric  î  si 
cela  ne  vous  faisait  rien,  nous  voudrions  tra- 
verser votre  vigne. 

—  Traverser  ma  vigne,  et  pourquoi  ? 

—  Nous  sortions  de  l'école  et  nous  avons 
dit  d'aller  attendre  votre  cousin  au  Grand-Por- 
tail. 
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—  IVM'(li;4';il  !  Il  ai'rivc  donc? 

—  Aujourd'hui  à  six  heures,  avec  un  char- 
geinont  de  iaïence  d'Apt.  La  publication  eu  a 
été  faite  par  le  crieur...  Même  qu'il  a  sur  sa 
charrette  son  carmentrau  qu'on  doit  brûler... 
Alors  comme  c'est  par  ici  le  plus  court... 

Le  prétendu  «  plus  court  »  allongeait  bien 
d'une  demi-lieue;  mais  soit  répugnance  à  tra- 
verser la  ville  sous  l'œil  sévère  des  parents, 
soit  goût  instinctif  des  écoliers  pour  les  endroits 
sauvages  et  les  promenades  non  frayées,  ils 
avaient  choisi  ce  chemin-là. 

—  xVllons,  passez,  mauvaise  graine  ! 

Et  tandis  que  la  bande,  prenant  la  pente,  se 
poussait  bruyamment  vers  le  Grand-Portail, 
Lenthéric,  d'un  coup  d'œil,  ayant  inspecté  la 
route  déserte  jusqu'à  l'horizon  entre  sa  double 
rangée  de  cailloux  en  tas  et  de  bornes  kilomé- 
trique, se  dit  :  —  Le  cousin,  à  ce  que  je  vois, 
ne  sera  pas  ici  avant  cinq  bons  quarts  d'heure  ; 
j'ai  donc  tout  le  temps  de  tuer  mon  lièvre. 

Quand  Lenthéric  eut  tué  son  lièvre,  il  cal- 
cula que  Perdigal  ne  pouvait  tarder,  et  s'assit 
au  bord  de  la  route,  résolu  de  l'attendre  en 
fumant  une  pipe.  Il  songeait  à  la  joie  de  Perdi- 
gal lorsqu'il  verrait  le  lièvre,  à  la  surprise  de 
Vivette.  Puis  il  réfléchit  que  Vivette  ne  lui  avait 
pas  annoncé  l'arrivée  de  Perdigal,  et  cela  l'é- 
tonna  un  peu.  Mais  comme  Lenthéric  était  un 
homme  sans  fiel  ni  malice,  qu'il  respectait  sa 
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roiinn(M»t  (|iril  savait  I^;i'(Iij,ral  son  ami,  il  laissa 
(le  côté  cuttc  idée  et  s(î  mit  à  lîtMiV  d'auti'(3 
chose. 

Au  bout  (l'un  moiiioiit,  des  claciueiiieiits  de 
fouet,  le  frémissement  lent  de  cent  ^a-elots  et  le 
tic-tac  régulier  des  grandes  roues  battant  sur 
l'essieu  annoncèrent  l'arrivée  des  charrettes. 
Perdigal  marchait  un  peu  en  arrière,  près  de  la 
seconde;  à  l'avant  de  la  première,  qui  était 
presque  vide,  un  énorme  mannequin,  ficeJé  le 
long  d'une  perche,  se  dandinait, 

Lenthéric  allait  se  montrer,  quand  il  aperçut 
une  femme  assise  dans  le  petit  hamac  de  spar- 
terie  que  les  rouliers  installent  sur  le  côté  de 
leurs  voitures  pour  s'y  reposer  un  peu,  en  dépit 
des  règlements,  quand  ils  sont  las  et  qu'il  n'y  a 
pas  de  gendarmes  en  vue. 

—  Diable  de  Perdigal,  pensa  Lenthéric,  tou- 
jours le  même! 

Et,  ne  voulant  pas  déranger  Perdigal  dans 
ses  amourettes,  il  résolut  de  laisser  les  char- 
rettes filer. 

Mais  les  charrettes  s'arrêtaient.  En  cet  en- 
droit, la  route  fait  un  coude  et  l'on  ne  risque 
pas  d'y  être  aperçu.  La  femme  sauta  sur  le  che- 
min : 

—  Tiens,  Yivette,  la  clef  que  tu  oublies. 

Lenthéric  qui  avait  reconnu  Yivette,  re- 
connut aussi  la  clef  du  bastidon  qu'il  avait  à 
quelques  kilomètres  de  là,  et  où  il  renfei^mait,  à 
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hi  rècolto,    les    amandes-pistaches   d'un    petit 
champ  et  les  raisins  d'un  bout  de  vigne. 
Ce  fut  comme  un  éclair,  il  devina  tout. 

—  Sauve-toi,  Vivette,  quelqu'un  !  murmura 
soudain  Perdigal,  devenu  tout  pâle. 

Et  Vivette  s'ètant  sauvée,  Perdigal  se  re- 
tourna, les  bras  croisés,  du  côté  de  I.enthéric.  Il 
ne  le  voyait  pas,  mais  il  le  devinait,  ayant  en- 
tendu le  craquement  d'un  fusil  qu'on  arme, 
aj-ant  aperçu  le  bout  du  canon  qui  s'abaissait 
entre  les  branches. 

—  Tire,  Lenthéric  ! 
Lenthéric,  aveuglé,  tira. 

—  Tu  m'as  tué  !  dit  Perdigal  en  portant  à  sa 
poitrine  ses  deux  mains  qui  s'ensanglantèrent. 

Subitement,  toute  la  colère  de  Lenthéric 
était  tombée...  Il  avait,  comme  dans  un  rêve, 
couché  Perdigal  sur  la  charrette,  et  lui  faisait 
boire  l'eau-de-vie  de  sa  gourde  : 

—  Un  ami  !  est-ce  Dieu  possible  ?  un  ami  ! 
soupirait-il,  sans  trop  savoir  ce  que  cela  voulait 
dire,  et  si  c'était  à  lui-même,  à  sa  main  trop 
prompte,  ou  bien  à  la  trahison  de  Perdigal  que 
le  reproche  s'adressait. 

Au  bout  d'un  moment,  Perdigal  ouvrit  les 
3'eux.  Sa  première  parole  fût  : 

—  Et  Vivette?... 

A  ce  nom,  Lenthéric  sentit  son  sang  bouillir  ; 
mais,  voyant  la  mort  sur  le  front  de  Perdigal,  il 
jugea  le  crime  assez  puni  et  dit  à  voix  basse. 
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—  Je  par(loiiii(3. 

A  tous  (1(3UX? 

—  A  tous  deux  ! 

Perdigal  mit  sa  main  dans  la  main  de  Lenthê- 
ric. 

—  Lenthéric,  un  dernier  service  :  tu  vas  ou- 
vrir le  caisson  de  la  carriole  et  me  donner  le 
pistolet  qui  est  derrière  la  musette. 

Lenthéric  hésitait  ne  comprenant  pas. 

—  Donne  vite,  je  suis  pressé  ! 

Cette  fois  Lenthéric  obéit,  mais  Perdigal  lui 
rendit  l'arme  en  disant  : 

—  Tire  en  l'air,  toi;  je  n'ai  plus  la  force. 
Lenthéric  tira  en  l'air. 

—  Maintenant,  place-moi  le  pistolet  entre  les 
doigts...  comme  ça...  bien  !  fit  Perdigal  dont  la 
voix  s'affaiblissait;  comprends-tu,  Lenthéric, 
c'est  pour  toi,  pour  Vivette...  il  faut  qu'on  ne  te 
soupçonne  pas,  il  faut  que  tout  le  monde 
croie... 

Puis,  faisant  effort  : 

—  Hue  !  limonier,  hardi!  cria-t-il. 

Les  chevaux  partirent  à  sa  voix,  et  les  deux 
charrettes  se  mirent  en  marche. 

Cependant  la  foule  qui  attendait  aux  portes  de 
la  ville  s'était  dit  en  entendant  le  second  coup 
de  feu  :  —  Perdigal  s'annonce,  il  fait  la  bravade  ! 
Alors  le  tribunal  devant  qui  devait  paraître  Car- 
mentran  s'organisa  avec  avocats,  accusateurs  et 
juges  ;  les  gamins,  escomptant  une  condamnation 
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coi'taino  (ravanco,  entassèrent  les  lagots  ({irils 
quêtaient  depuis  le  matin  pour  construire  un 
bûcher  digne  d'un  tel  personnage,  et  une  faran- 
dole sa  mit  en  branle,  chantant  sur  l'air  consa- 
cré la  chanson  funèbre  et  comique  : 

—  Adieu  pauvre  !...  Adieu  jjauvre  !...  Adieu 
pauvre  Carmentran  ! 

Tout  à  coup  les  éclaireurs  partis  en  avant  se 
replièrent  à  toutes  jambes  : 

—  Le  voici  !  le  voici  ! 

Ses  pieds  au  niveau  de  la  croupe  enrubannée 
des  chevaux,  immense,  dominant  la  foule,  alors 
Carmentran  apparut.  11  avait  un  habit  rouge  à 
parements  d'or,  un  gilet  blanc,  des  culottes 
bleues  dans  des  bottes  en  cuir  verni  ;  un  tricorne 
à  pompon  couronnait  sa  perruque  de  chanvre  ; 
et  il  s'avançait  ainsi,  avec  son  masque  gogue- 
nard, bercé  au  branlement  de  la  charrette,  et 
tenant  écartées,  comme  pour  bénir,  deux  mains 
énormes  au  bout  de  deux  bras  raides,  ronds  et 
courts. 

—  Qu'il  est  beau!...  qu'il  est  grand!...  il 
n'entrera  jamais  par  la  porte  !... 

—  On  ne  voit  pas  Perdigal.  Eh  !  Perdi- 
gal!... 

Patience,  les  amis,  si  Perdigal  se  cache,  c'est 
pour  quelque  farce  ! 

Mais  la  foule  s'étant  ouverte  et  la  charrette 
étant  passée,  un  cri  retentit. 

—  Carmentran  est  mort  ! 

—  Carmenti'an  s'est  tué  ! 
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Derrière  1(3  mannequin  î,n*asfrôtoupes,  souriant 
et  saluant  dans  son  beau  costume  doré,  on  ve- 
nait de  voir  Perdigal  étendu,  face  au  ciel,  sur 
les  planches  de  la  charrette.  Il  avait  son  pisto- 
let à  la  main,  un  filet  de  sang  rayait  sa  chemise 
sous  la  blouse  ouverte,  et  sa  fine  tête  blonde,  en- 
core railleuse,  battait  contre  les  montants  à 
chaque  tour  de  roue,  à  chaque  pas  des  che- 
vaux. 

—  C'était  un  fou  ! 

—  Pauvre  Carmentran  ! 

Et  l'on  entendait  la  farandole  lancée  à  fond  de 
train  qui  chantait  :  «  Adieu  pauvre/...  Adieu 
pauvre  !...  Adieu  pauvre  Carmentran!...  »  à 
l'autre  bout  de  la  ville. 

Tout  le  monde  àSaint-Domnincrutau  suicide, 
tout  le  monde,  excepté  Vivette.  Lenthéric  ne 
parla  jamais  de  rien.  11  suivit  son  ami  jusqu'à  la 
fosse  etpleura.  Puis  étant  remonté  àsacarrière, 
il  reprit  son  travail  de  la  veille,  continuant  ainsi 
l'inscription  commencée  : —  Cy  git.  Je  an- Louis 
Perdigal  dit  Carmentran.  Roulier. 
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Le  maire,  le  notaire,  le  juge  do  paix ,  le 
maître  d'école,  et  un  jeune  homme  qu'à  ses 
fortes  bottines  marseillaises,  à  son  vêtement 
complet  de  velours  marron  piqué  de  boutons 
en  corne  bouillie  représentant  des  ours  et  des 
loups,  à  je  ne  sais  quoi  d'élégant  dans  le  négligé 
et  de  citadin  dans  le  rustique,  on  devinait  être 
monsieur  le  receveur  de  l'enregistrement,  bref, 
la  population  entière  de  Cucuron-le-Neuf, 
moins  le  curé,  se  trouvait  réunie  ce  matin-là  au 
café  Ravoux,  dont  l'enseigne  en  lettres  ornées, 
peinte  par  un  maçon  italien,  fait  le  plus  bel  or- 
nement du  village. 

Tout  le  monde,  même  le  cafetier  qui  parfois 
porte  les  contraintes,  tout  le  monde  est  fonc- 
tionnaire à  Cucuron-le-Neuf.  Pourtant  Cucu- 
ron-le-Neuf se  trouve  en  Franci^  ;  et  ce  serait  à 
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la  fois  le  plus  petit  et  le  plus  charmant  des  vil- 
lages français,  poar  peu  que  ses  six  maisons 
fussent  allées  se  grouper  quelqu(i  cent  mètres 
plus  bas,  le  long  du  Jabron,sous  les  arbres, 
au  lieu  de  s'aligner  ainsi,  l'église  avec  son 
presbytère  en  tête,  sur  un  seul  coté  de  la  route 
poudreuse  qui  suit  la  rivière  et  la  vallée. 

Mais  voilà  !  c'est  précisément  la  grand'route 
qui  a  attiré  l'église,  le  presbytère  et  les  six  mai- 
sons. Depuis  longtemps  le  vieux  Cucuron  —  car 
il  y  a  un  vieux  Cucuron  perché  à  trois  quarts  de 
lieue  dans  la  montagne,  —  depuis  longtemps, 
voyant  serpenter  là-bas  ce  mince  ruban  blanc 
commode  aux  piétons  et  aux  voitures,  le  vieux 
Cucuron  s'ennuyait  sur  sa  butte  aride  et  avait 
envie  de  descendre. 

L'occasion,  un  jour,  s'en  présenta  :  la  vieille 
église,  sans  vitres  et  sans  toit,  étant  devenue 
inhabitable,  même  au  bon  Dieu,  le  député  ob- 
tint de  la  faire  reconstruire  au  bord  de  la  route, 
à  proximité  de  sa  hastie.  Puis,  ayant  encore 
obtenu,  il  obtenait  beaucoup  de  choses,  ce 
député  !  que  le  siège  du  canton  fut  transféré 
de  Saint-Vincent  à  Cucuron,  sous  prétexte  que 
Saint- Vincent  était  moins  central,  il  se  trouva 
que  Cucuron,  plus  central  en  effet,  paraissait 
néanmoins  perché  bien  haut.  On  installa  donc, 
pour  la  commodité  des  administrés,  la  mairie  et 
la  maison  d'école  près  de  l'église  ;  le  notaire,  le 
receveur,  suivirent  la  mairie  ;  un  café  s'établit  ; 
Cucuron-le-Neuf  était  fondé,  et  maintenant  les 
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foires  s'y  tiennent.  Le  branle  donne,  l'une  après 
l'autre,  toutes  les  maisons  vont  descendre.  Dans 
cinquante  ans,  Cucuron-le-Neuf  autour  de  son 
église  aura  groupé  la  commune  entière,  laissant 
là-haut  Cucuron-le-Vieux  s'écrouler  avec  ses 
maisonnettes  bâties  de  cailloux  noirs  sans  crépi, 
ses  perrons  branlants,  .les  voûtes  de  ses  ruelles, 
comme  se  sont  écroulés  déjà  le  vieux  Bevons, 
le  vieux  Yillesèche  et  tant  d'autres  villages  qui 
dentellent  de  leurs  ruines,  le  long  du  Jabron,  la 
crête  brûlée  des  collines. 

La  gendarmerie  seule  est  demeurée  à  Saint- 
Vincent  ;  une  brigade,  chevaux  et  ménages, 
coûte  cher  à  déplacer,  et  ))uis  on  ne  pouvait, 
d'un  coup,,  ravir  au  pauvre  Saint-Vincent 
toutes  ses  splendeurs  cantonales.  Et  c'est  pré- 
cisément l'arrivée  de  la  gendarmerie  qui  ;met, 
depuis  ce  matin,  Cucuron-le-Neuf  en  émoi. 

Cucuron-le-Neuf,  ce  matin,  a  vu  M.  le  briga- 
dier et  le  gendarme  Chabre  passer  au  trot  de 
leurs  grands  chevaux  ;  il  les  a  vus,  sans  quitter 
la  selle,  recevoir  un  papier  des  mains  du  maire, 
puis  laisser  la  route  départementale  et  prendre 
le  chemin  de  Cucuron-le-Vieux.  Mais,  au  tour- 
nant, M.  le  curé,  qui  paraissait  les  attendre,  a 
parlé  au  brigadier.  Après  une  assez  longue 
explication,,  les  gendarmes  ont  tourné  bride. 
Alors  le  curé  est  rentré  au  presbytère,  a  i^o- 
mandé  son  bréviaire  et  sa  canne  et  s'est  ache- 
miné seul  vers  le  vieux  Cucuron,  tandis  que  le 
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brigadier  et  Chabre,  ayant  attaché  leurs  mon- 
tures aux  anneaux  de  (er  fjiii  décorent  la 
devanture  du  cale  Ravoux,  se  commandaient  à 
déjeuner  en  maugréant. 

Que  se  passait-il  à  Oucuron-le-Yieux? 

La  partie  mâle  de  la  population  s'étant,  aus- 
sitôt après  l'entrée  des  gendarmes,  glisséci  à  leur 
suite  dans  le  café  Ravoux,  devait  maintenant 
savoir  à  quoi  s'en  tenir.  Mais  la  population  fé- 
minine, représentée  par  la  dame  du  maire,  celle 
du  notaire  et  la  servante  du  curé,  était  loin 
d'avoir  sa  curiosité  satisfaite.  Aussi  ces  trois 
notables  habitantes,  fatiguées  d'un  long  guet 
derrière  les  rideaux,  et  voyant  qu'aucun  de  ces 
messieurs  ne  sortait,  se  décidèrent-elles  presque 
en  même  temps  à  paraître  sur  le  pas  de  leur 
porte. 

—  Eh!  bé?... 

—  Peut-être  un  vol... 

—  Ou  quelqu'un  qui  aura  fait  un  malheur. 

—  Ah  !  madame,  ne  me  parlez  pas  des  gens 
d'en  haut. 

—  Et  monsieur  le  curé  qui  vient  de  monter 
tout  seul,  dans  ce  pays  de  brigands,  avec  son 
bréviaire  ! 

Les  commentaires  allaient  leur  train,  quand 
la  femme  du  cafetier,  a3'ant  aperçu  le  groupe, 
s'approcha  et  dit  : 

—  Vous  savez,  c'est  pour  la  Daumasse. 

—  La  veuve  de  Siffroy  Daumas  ? 

—  Oui  !  la  Daumasse  du  Jas  d' Entrepierres ^ 
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qui,  dans  le  temps,  avant  que  les  foires  fussent 
ici,  tenait  auberge  avec  son  homme  au  vieux 
village.  Ils  avaient  à  la  fin  enlevé  le  buis  faute 
d'argent  et  quitté  l'auberge,  parce  que,  au  lieu 
de  rester  là-haut,  la  jeunesse  aime  mieux  main- 
tenant venir  chez  nous  voir  passer  les  voitures 
et  faire  rouler  les  boules  sur  la  grand'route.  Ils 
vivaient  depuis  sur  le.Jas,  un  petit  bien  dans  la 
montagne  que  la  Daumasse  avait  eu  en  dot.  A  la 
mort  de  Daumas,  comme  il  restait  des  dettes,  on 
a  fait  vendre  Entrepierres  au  tribunal,  et  Ra- 
basse,  le  grand  Rabasse  l'a  acheté  de  ses  écus. 
Mais  la  Daumasse  est  comme  folle.  Elle  dit  que 
le  Jas  d'Entrepierres  est  sien  et  qu'on  ne  l'en 
sortira  que  les  pieds  devant.  Elle  a  insulté  Ra- 
basse, reçu  riiuissier  à  coups  de  pierres  quand 
il  s'est  présenté,  et  alors  on  a  fait  venir  la  gen- 
darmerie. 

—  Ce  qu'il  faut  voir  !  dit  d'un  air  fort  scanda- 
lisé la  mairesse  à  la  notairesse. 

Et  la  servante  du  curé  ajouta  en  levant  les 
bras  au  ciel  : 

—  Pourvu  qu'il  n'arrive  pas  malheur  à  mon- 
sieur ! 

Puis,  alFriandées  par  ces  détails,  et  bravant 
décidément  toute  retenue,  les  trois  dames  s'ap- 
prochèrent du  caté  où,  contemplés  du  village 
entier,  le  brigadier  et  Chabre,  après  avoir  mi- 
litairement déjeuné,  vidaient  hiérarchiquement 
une  bouteille  de  vin  muscat. 

Les  moustaches  du  brigadier  avaient  l'air  de 
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trouver  lo  muscat  bon;  mais  ses  épais  sourcils. 
remontés  jus(iu'à  la  ^^arice  d'ar^^eiit  du  tricorne, 
témoignaient  de  quelque  impatience: 

—  Recevoir  un  huissier  à  coup  de  pierres  ! 
grommelait  à  part  le  brigadier,  ces  choses  n'ar- 
rivent qu'ici  !  espérons  que  le  curé  aura  plus  de 
chance.  Mais,  en  tout  cas,  ajouta-t-il  en  regar- 
dant sa  montre,  et  dussions-nous  prendre  d'as- 
saut la  baraque  et  la  vieille,  dans  une  heure, 
force  sera  restée  à  la  loi. 

—  La  loi  est  la  loi  !  affirma  le  gendarme  Cha- 
bre 

Et  les  assistants  répétèrent,  comme  subite- 
ment pénétrés  de  la  vérité  de  la  maxime  : 

—  En  effet,  la  loi  est  la  loi. 

En  ce  moment,  près  du  vieil  oratoire  en  plâ- 
tras demeuré  sans  croix  à  sa  pointe  ni  saint 
dans  sa  niche  depuis  le  temps  de  la  Révolution, 
au  plus  haut  tournant  du  sentier  qui  se  tord  sur 
la  côte  pierreuse,  on  vit  apparaître  le  curé. 

Chacun  s'empressa  : 

—  Hélas  !  mes  enfants,  Dieu  n'a  pas  permis 
que  je  réussisse.  Je  pensais  pourtant  que  ma 
robe...  mon  caractère  !...  Mais  la  malheureuse 
ne  veut  rien  entendre.  Excusez-moi,  monsieur 
le  brigadier,  et  vous  aussi,  monsieur  Chabre. 
J'ai  fait  mon  devoir,  je  n'ai  plus  le  droit  de  vous 
retarder  dans  l'accomplissement  du  vôtre. 

—  Allons  !  dirent  les  deux  gendarmes  ;  puis, 
ayant  salué,  ils  enfourchèrent  leurs  chevaux  et 
s'engagèrent  au  trot  de  montée  dans  le  petit 
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chemin  par  où  le.  curô  était  venu,  laissant,  de- 
vant l'église  et  les  cinq  maisons  alignées,  la  po- 
pulation de  Cucuron-le-Neuf  s'entretenir  de  ces 
graves  événements. 

Au  vieux  Cuciiron,  l'agitation  n'était  pas 
moindre.  Sur  la  place,  en  pente  comme  la  col- 
line, avec  la  roche  à'  vif  pour  tout  pavé,  il  y 
avait  foule.  Au  milieu,  près  d'une  charrette 
chargée  de  meubles  et  de  sacs  de  blé,  l'acqué- 
reur du  Jas  d'Entrepierres,  le  grand  Rabasse 
pérorait.  Les  villageois,  hommes  et  femmes,  pa- 
raissaient prendre  une  vive  part  à  l'indignation 
de  Rabasse. 

—  A^oilà  les  gendarmes  ! 

Alors,  traversant  le  groupe  devenu  silencieux, 
Rabasse  s'approcha.  hAidemment  il  voulait 
parler  au  brigadier,  le  prendre  à  témoin,  s'of- 
frir pour  l'accompagner.  Mais,  du  haut  de  son 
cheval,  le  brigadier  l'arrêta  d'un  geste,  geste  à 
la  fois  ennuyé  et  digne  qui  signifiait  : 

—  Acquéreur  Rabasse,  laissez  faire  la  gendar- 
merie. 

Personne^  n'osa  suivre,  bien  que  la  curiosité 
fût  grande  ;  et  Rabasse  décontenancé  retourna 
à  ses  meubles  et  à  ses  sacs. 

Le  village  dépassé,  plus  de  chemin  :  pour 
seule  route,  le  lit  du  torrent  à  sec  dans  cette 
saison.  Des  galets  sous  les  pieds  ;  en  face  la  mon- 
tagne ;  et,  de  droite  et  de  gauche,  laissant  voir 
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à  [XMiKi  lUK»  (Ui'oito  bande  d(ï  ciel,  deux  lalus 
bleus,  luisants  comme  une  cuirasse  d'êcailles, 
où  pendent,  prêts  à  glisser  sur  la  marne  mise 
à  nu  par  des  êboulements  antérieurs,  quel- 
ques lambeaux  de  gazon  maif^re. 

—  Fichu  pays  !  dit  le  ;:,^endarme. 

—  Plus  haut,  c'est  mieux,  dit  le  brij^Mdier. 
De  loin  en  loin,  aux  endroits  où  le  torrent  fait 

coude,  son  lit  étroit  s'obstruait  de  blocs  qui, 
tombés  des  flancs  de  la  montagne  et  roulés  par 
les  dernières  crues,  restent  là,  galets  gigan- 
tesques, jusqu'à  ce  qu'une  crue  plus  forte,  se 
frayant  passage,  les  pousse  quelques  mètres 
plus  bas. 

Il  fallait  alors  mettre  pied  à  terre,  et,  tirant 
les  chevaux  par  la  bride,  chercher  sur  le  ta- 
lus, dans  la  marne  pulvérulente,  un  bout  de 
sentier  à  peine  marqué  qui,  presque  aussitôt, 
redescendait  au  torrent  après  avoir  tourné  la 
barricade. 

—  Nous  aurions  bien  fait  de  laisser  nos  mon- 
tures, dit  le  brigadier. 

—  En  effet  !  répondit  le  gendarme. 

Et  comme  en  cet  endroit  un  peu  d'eau,  cou- 
lant d'une  veine  d'argile,  s'amassait  limpide  et 
froide  dans  une  sorte  de  bassin  naturel,  le  bri- 
gadier rafraîchit  du  creux  de  la  main  les  naseaux 
palpitants  de  «  Mademoiselle  »,  et  les  parfuma 
d'une  poignée  de  lavandes  froissées.  Le  gen- 
darme Chabre  l'imita,  et  l'on  remonta  à  cheval. 

—  Est-il  possible,  dit  le  gendarme,  que  des 
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chrétiens  soient  venus  se  percher  ici,  quand  il  y 
a  tant  de  riches  biens  dans  la  vallée  ! 

—  La  chose  remonte  au  temps  des  seigneurs, 
reprit  le  brigadier  qui,  grand  écouteur  et  sou- 
vent en  rapport,  à  l'occasion  de  descentes  judi- 
caires,  avec  les  magistrats  du  chT3f-lieu,  avait 
fini  par  se  faire  ainsi  un  petit  trésor  d'érudition 
locale. 

—  Au  temps  des  seigneurs  ?  tiens  !  tiens  ! 
tiens  ! 

—  Oui  !  les  seigneurs,  étant  les  maîtres,  gar- 
daient pour  eux  les  bonnes  terres,  qu'ils  fai- 
saient cultiver  par  corvées  ;  mais  ils  cédaient 
volontiers  aux  pauvres  gens  celles  d'en  haut  à 
défricher. 

—  Pas  bête  cela  !  dit  le  gendarme. 

—  Seulement,  continua  le  brigadier,  à  l'é- 
poque de  la  Révolution,  les  propriétés  des  sei- 
gneurs s'étant  vendues,  chacun  a  voulu  des- 
cendre, de  sorte  que,  tout  le  haut  pays  est  peu 
à  peu  retourné  en  pâture.  Regardez  plutôt... 

Et,  sur  le  plan  boisé  des  montagnes,  il  mon- 
trait du  doigt  çà  et  là  de  grands  carrés  jaunes 
et  nus,  restes  évidents  d'anciennes  cultures... 

—  ...De  toutes  ces  fermes  du  haut  pays,  une 
seule  reste  habitée,  le  Jas  cV Entrepierres  où 
nous  allons.  Il  est  vrai  qu'elle  se  trouve  à  l'a- 
bri dans  un  creux,  que  les  noyers  y  sont  su- 
perbes, que  la  vigne  et  le  froment  y  poussent  ; 
sans  compter  une  fontaine  à  trois  canons  cra- 
chant l'eau  claire  été  comme  hiver. 
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—  Los  belles  eaux,  conclut  le  <^vA\(\cinYHi,  sont 
l'apanage  des  montagnes  ! 

Tout  à  coup  le  brigadier  s'écria  : 

—  Nous  y  sommes,  voici  les  ruches  ! 

Dans  une  excavation  de  grès  friable,  domi- 
nant un  parterre  naturel  de  lavande,  de  thym 
et  d'autres  herbes  odorantes,  se  groupaient  au 
soleil  quelques  tronçons  d'arbres  creux,  avec 
une  tuile  pour  toit,  auprès  desquels  des  abeilles 
voletaient. 

Sitôt  les  ruches  dépassées,  après  un  dernier 
détour,  le  vallon  soudain  s'élargit,  laissant  voir 
d'un  coup  d'œil  le  Jas  d'Entrepierres  et  ses  terres. 

—  Sapristi  !  s'écria  le  gendarme  Chabre  qui, 
après  cette  route  de  désolation,  ne  s'attendait 
pas  à  pareil  spectacle,  mais  c'est  un  paradis 
votre  Jas  d'Entrepierres,  et  je  comprends  que  la 
vieille  Daumasse  s'entête  à  ne  pas  vouloir  en 
partir. 

Le  torrent,  à  cet  endroit,  recevait  un  autre 
rloii  (c'est  le  nom  de  ces  singuliers  cours  d'eau 
qui,  dix  mois  de  l'année  durant,  ne  roulent 
guère  que  des  pierres)  et,  dans  le  triangle  des- 
siné par  leur  confluent,  s'étendait,  au  milieu 
dos  pentes  pelées  et  coupées  de  roches  un  coin 
de  terre  relativement  fertile  et  vert. 

Tout  cela,  en  le  regardant  de  près,  n'était 
pas  très  riche.  Malgré  do  nombreux  et  sécu- 
laires épierragos,  dont  témoignaient  çà  et  là  au 
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milieu  des  champs  d'énormes  monceaux  de  cail- 
loux, partout  sur  le  sol  balayé  du  vent,  lavé  par 
la  pluie,  les  pierrailles  blanches  apparaissaient, 
si  bien  qu'on  eût  pu  se  demander  où  trouvait 
assez  d'humus  pour  vivre  ce  froment  mai(i-re, 
clair-semé,  dans  lequel,  quoique  la  moisson 
approchât,  vous  auriez  vu  un  mulot  courir. 
Mais,  si  clair-semé  qu'il  fût,  le  froment  suffisait 
à  nourrir  la  ferme,  et  ce  sol  pierreux,  dur  au 
blé,  s'ombrageait  de  beaux  noyers  sur  les  pentes 
froides  de  son  huhac,  et  ne  refusait  pas  de  mû- 
rir, sur  son  adtxt  visité  du  soleil  levant,  un 
tonneau  ou  deux  de  petit  vin. 

Tout  en  bas  des  champs,  à  la  pointe,  et  posée 
là  comme  en  sentinelle,  une  fontaine,  par  trois 
jets  joyeux,  envoyait  dans  un  bassin  de  pierre 
ébréché,  suintant  et  débordant,  la  vive  et 
fraîche  eau  des  montagnes.  Cette  fontaine,  vrai 
monument  rustique,  était  faite  d'un  bloc  cal- 
caire dressé  sur  place  et  dégrossi.  On  y  lisait 
cette  date  :  1700,  avec  le  monogramme  de  l'é- 
dihcateur  entre  deux  palmes.  Et,  pour  mieux 
caractériser  l'intention  monumentale,  une  main 
industrieuse  avait  couronné  le  tout  d'une  de 
ces  boules  en  grès  rouge  ferrugineux  qui  rou- 
lent dans  le  gravier  des  vallons  et  que,  vu  leur 
parfaite  régularité,  on  prendrait  pour  d'énormt^s 
boulets  de  pierre. 

Le  sentier,  qui  du  vallon  mène  à  la  ferme, 
passait  devant,  entre  un  petit  pré  et  une  chè- 
nevière. 
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—  Ouvrons  l'œil,  dit  le  brii^adier,  la  vieille  y 
est,  sa  clieminêe  fume.  P'eignoris  de  ne  i)as  aller 
chez  elle,  puisque  c'est  son  habitude  de  se  ca- 
cher pour  ne  pas  parler  aux  gens. 

Ils  passèrent  donc,  laissant  la  fontaine  à  leur 
droite,  et  continuèrent  à  suivre  le  vallon  comme 
s'ils  avaient  à  pourchasser  un  braconnier  dans 
la  montagne. 

Mais,  après  quelques  pas,  ayant  attaché  leurs 
chevaux  dans  un  endroit  où  le  talus  à  pic  se 
couronne  d'un  fouillis  surplombant  de  poiriers 
sauvages  et  de  genévriers,  les  gendarmes  grim- 
pèrent avec  ridée  de  gagner  à  travers  champs, 
sans  être  vus,  le  derrière  de  la  ferme. 

Il  n'y  avait  de  ce  côté  qu'une  petite  fenêtre, 
une  lucarne  pour  mieux  dire,  regardant  le  val- 
lon. Le  volet  en  était  ouvert,  mais  à  peine  les 
deux  tricornes  émergeaient-ils  à  ras  du  sol,  que, 
tiré  par  une  main  invisible,  le  volet  soudain  se 
refermait. 

—  Pinces  !  dit  le  gendarme. 

—  Il  nous  faudra  faire  un  blocus  en  règle, 
affirma  le  brigadier. 

Le  blocus,  au  reste,  était  facile.  Comme  tou- 
tes les  vieilles  constructions  du  pays,  la  ferme 
n'avait  que  deux  entrées.  Un  escalier  extérieur, 
sorte  de  perron  à  une  pente  obliquement  collé 
sur  la  façade  conduisait  à  l'unique  étage,  à  la 
chambre  ;  une  voûte  basse,  portant  l'escalier, 
devait,  selon  l'usage,  donner  accès  :  à  gauche 
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dans  rôcurie,  à  droite,  dans  ce  (lue  les  paysans 
appellent  proprement  la  maison,  c'est-à-dire  la 
pièce  commune,  à  la  fois  salon,  cuisine  et  salle 
à  manger,  oii  est  le  l'eu  et  où  la  famille  se  ras- 
semble. 

Ayant  fait  le  tour  de  l'habitation  et  constaté 
que,  de  partout,  elle  était  close,  le  brigadier 
hearta  du  pommeau  de  son  sabre  la  porte  ou- 
verte sous  l'escalier. 

Le  loquet  tressauta,  les  gonds  branlants  gé- 
mirent, le  logis  sembla  s'éveiller.  Une  poule 
qui  picorait  sur  l'aire  enfla  ses  ailes  et  disparut, 
les  pigeons  du  colombier  s'envolèrent,  le  porc 
grogna  sous  son  toit  à  porc,  et,  dans  l'étable,  la 
chèvre  chevrota  peureusement  tandis  que  l'âne 
faisait  sonner  l'anneau  de  son  licou  sur  le  bois 
usé  de  la  crèche. 

—  Femme  Daumas,  ouvrez  !  cria  le  brigadier 
de  sa  voix.  rude....  —  Ouvrez,  femme  Daumas, 
c'est  la  gendarmerie..-..  —  Pour  la  troisième  et 
dernière  sommation,  femme  Daumas,  ouvrez, 
au  nom  de  la  loi  ! 

Mais  le  silence,  un  silence  de  mort,  avait  re- 
pris possession  de  la  demeure  rustique,  et  les 
gendarmes,  prêtant  Toroille,  n'entendirent  que 
le  bruit  toujours  joyeux  de  la  fontaine  au  bas 
du  vallon,  et  loin,  très  loin  dans  la  montagne  le 
cri  alternatif  de  deux  pâtres  qui  s'appelaient. 

Alors,  à  son  tour,  le  gendarme  Chabre,  vou- 
lant essayer  de  la  conciliation,  colla  sa  mousta- 
che au  trou  de  la  serrure  et  dit  en  provençal  : 
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—  Daumasse!  Dauiiiasse  !  vous  êtes  là;  nous 
vous  avons  vu  fermer  la  fenêtre.  On  ne  veut 
pas  vous  faire  de  mal,  ouvrez  vite,  ce  sera  le 
mieux. 

Mais  pas  plus  au  gendarme  Chabre  qu'au  bri- 
gadier, pas  plus  à  l'allocution  familière  qu'à  la 
formule  légale,  personne  ne  répondit. 

—  Enfonçons  la  porte  !  grommela  Chabre. 
Le  brigadier  dit  : 

—  Ça  me  répugne  ! 

Les  deux  gendarmes  demeurèrent  un  instant 
indécis.  Tout  à  coup,  Chabre  faisant  un  signe  au 
brigadier: 

—  Ecoutez,  on  dirait  qu'elle  parle  ! 

Alors,  ayant  remarqué  au-dessus  de  la  porte 
une  ouverture  en  croix  sans  châssis  de  papier  ni 
vitres,  ils  accotèrent  au  mur  un  de  ces  bancs 
portés  sur  trois  pieds  qui  servent  à  teiller  le 
chanvre,  et  regardèrent. 

Assise  sur  un  escabeau,  devant  son  feu  et  sa 
marmite,  la  vieille  Daumasse  parlait  toute 
seule. 

—  La  loi?...  ils  me  disent  tous  que  c'est  la 
loi...  Ah?  s'il  vivait,  le  pauvre  Daumas  !  on  ne 
martyriserait  pas  la  Daumasse  comme  on  fait.  Le 
jour  de  Noël,  par  un  temps  de  perdition,  il  vou- 
lut à  toute  force  aller  à  la  chasse  :  «  Que  je  te 
prenne  un  lapin,  rien  qu'un,  pour  faire  fête.  » 
Il  gelait  en  l'air  ce  jour  là;  une  fois  au  chaud 
du  terrier,  le  maudit  furet  ne  sortit  plus.  Le  fu- 
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ret  saigna  le  lapin  au  lieu  de  le  pousser  dehors, 
se  soùla  de  sang,  et  s'endormit.  Damnas  atten- 
dait. Il  attendit  jusqu'à  la  nuit,  sifflant  toujours, 
espérant  toujours,  pécaïré  !  les  pieds  dans  la 
neige...  Il  me  rentra  transi  ;  sa  barbe  et  ses  che- 
veux n'étaient  qu'un  givre.  Je  dus  le  mettre  au 
lit...  Quel  Noël  !  bon  Dieu,  quel  Noël  !  Daumas 
traîna  six  mois,  les  médecins  vinrent,  et  me  voilà! 
Puis,  reprenant  après  un  silence  : 
—  Sans  doute,  à  tenir  auberge,  Daumas  avait 
un  peu  perdu  l'habitude  du  travail.  Il  était  moins 
souvent  sur  son  bien  qu'à  la  chasse.  On  s'en  ti- 
rait pourtant.  Quelques  kilos  de  miel,  quelques 
lièvres  tués  en  contrebande,  quelques  charges 
de  genêt  que  j'allais,  sur  mon  àne,  vendre  à  la 
ville,  et  les  deux  bouts  se  rejoignaient...  Mais 
la  maladie  coûte  cher;  Daumas  emprunta,  on  me 
fit  signer  tout  ce  qu'on  voulut,  et,  maintenant 
que  Daumas  est  mort,  ils  me  disent  (|ue  ma  mai- 
son n'est  plus  mienne... 

Ma  maison!  me  prendre  ma  maison  que  le 
grand'  père  de  mon  arrière-grand'  père  avait 
bâtie,  il  y  a  plus  de  cent  ans,  comme  c'est  écrit 
sur  la  pierre  de  la  fontaine.  Ce  sont  ceux  d'en- 
bas,  les  gens  du  village  neuf,  qui  s'entendent 
pour  nous  perdre.  Après  avoir  ruiné  Daumas 
avec  leurs  inventions  de  cate  et  de  jeu  de  boules, 
ils  veulent  voir  la  fin  de  sa  veuve.  L'huissier  est 
venu,  envoyé  par  eux,  avec  ses  papiers  de  mal- 
heur. Puis,  le  curé,  pour  m'endoctriner  de 
belles  paroles.  Maintenant... 
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La  l)aiiiiiass(»  s'cUait  levée,  les  yeux  v«n's  la 
porte,  si  brusquement,  que  les  deux  gendarmes, 
pour  n'être  pas  vus,  eurent  juste  le  temps  de 
baisser  la  tête. 

Quand  de  nouveau,  ils  se  hasardèrent,  la  vieille 
femme  regardait  tout  autour  d'elle  sans  parl<*r. 

Elle  regardait  cette  maison,  la  sienne,  où  elle 
est  née,  où  ses  grands  et  arrières-grands  ont 
vécu,  et  que  tout  à  coup,  sans  qu'elle  comprenne 
pourquoi,  des  ennemis  inconnus  prétendent  lui 
ravir;  elle  regardait,  comme  voj^ant  tout  cela 
pour  la  dernière  fois,  l'antique  plafond  à  pou- 
trelles d'où  pend  le  caleil  de  cuivre  accroché 
par  son  croc  à  une  planchette  de  bois  ou- 
vragé; la  panière  à  jour  laissant  voir  une 
provision  de  pains  dorés  derrière  ses  barreaux 
en  noyer  luisant;  le  grand  pétrin  patriarcal 
portant  des  courges  sur  son  couvercle  ;  la  table- 
fermée  et  son  petit  saint  Jean  sous  un  globe; 
elle  regardait  les  quatre  escabeaux,  les  deux 
chaises,  le  lit  sans  rideaux  dans  l'alcôve  ma- 
çonnée; la  cheminée  avec  le  fusil  en  travers 
sur  sa  corniche,  et  les  hauts  landiers  de  fer  s'é- 
vasant  en  porte-écuelle,  où  Daumas,  le  soir, 
mangeait  la  soupe,  en  laissant  fumer  ses  sou- 
liers. 

—  Pauvre  de  moi  !  pauvre  Daumasse  !  disait- 
elle. 

Tout  à  coup,  ramenée  à  ses  préoccupa- 
tions : 
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—  Les  gendarmes?...  Ni  eux  ni  (rauti/es  ! 
personne  n'aura  ma  maison. 

Alors,  ayant  pris  un  tison,  hagarde,  échevelée, 
elle  le  jeta  sur  un  tas  de  chanvre,  posé  dans  un 
coin  en  attendant  d'être  filé.  Le  chanvre  brûla 
d'une  flambée. 

—  Les  gendarmes  !  qu'ils  arrivent  mainte- 
nant, les  gendarmes  ! 

Elle  avait  pris  un  second  tison,  mais  déjà  les 
gendarmes  enibnçaient  la  porte. 

—  Malheureuse  !  il  y  va  des  galères... 

Le  brigadier  n'eut  pas  besoin  de  continuer. 
Au  seul  aspect  des  deux  tricornes,  la  pauvre 
vieille,  subitement  apaisée,  laissa  tomber  son 
tison  et  balbutia  : 

—  Mes  beaux  messieurs,  que  vous  ai-je  fait? 

—  Les  clefs,  et  ne  résistons  plus  ?  dit  rude- 
ment le  brigadier. 

Mais  tout  bas,  à  l'oreille  de  Chabre  : 

—  Gendarme  Chabre,  nous  n'avons  rien  vu. 

—  Compris,  brigadier!  répondit  le  gendarme, 
en  étouffant  sous  ses  larges  bottes  le  commen- 
cement d'incendie. 

—  Les  clefs,  voyons,  vite  !  les  clefs  ! 

—  Les  voilà,  monsieur  le  brigadier;  les 
voilà  ! 

Et  de  sous  sa  cotte  relevée,  elle  sortit  les 
clefs  précieuses  qui  se  heurtaient  et  clique- 
taient au  tremblement  de  ses  vieilles  mains. 

—  Maintenant,  faites  un  paquet  de  vos  liardes 
et  partez,  continua  le  brigadier,  dont  la  voix 

4. 
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d(3V(3iiait  plus  (liiro  à  iii(jsur(3  qu'il  s'attendris- 
sait davantage. 

Vaincue  par  le  sort,  ne  songeant  plus  à  ré- 
sister, la  vieille  ramassa  ses  hardes  et  partit, 
sans  regarder  derrière  elle,  tandis  que,  accou- 
dés à  la  table,  les  deux  gendarmes  rédigeaient 
sur  place  leur  procès-verbal. 

Chabre,  tant  bien  que  mal,  raffermit  sur  ses 
vis  la  serrure  disloquée,  le  brigadier  ferma  la 
porte  à  double  tour,  et,  tout  étant  fini,  on  alla 
chercher  les  montures. 

En  redescendant  près  de  la  fontaine,  Chabre 
et  le  brigadier  rencontrèrent  le  grand  Rabasse, 
l'acquéreur  du  Jas  d'Entrepierres,  qui,  perdant 
patience,  raillé  des  villageois,  s'était  décidé  à 
venir  au-devant  des  gendarmes  avec  sa  char- 
rette et  ses  meubles. 

—  Eh  bien?  dit-ilau  brigadier. 

—  Voici  vos  clefs,  Rabasse;  force  est  restée 
à  la  loi  ! 

Rabasse  voulut  parler,  le  brigadier  dit  :  C'est 
bon  !  et  fila. 

Un  peu  plus  bas  dans  le  vallon,  chevauchant 
toujours  en  silence,  les  deux  gendarmes  pas- 
sèrent devant  la  Daumasse,  assise,  immobile  sur 
une  pierre. 

—  Pauvre  vieille...  dit  le  gendarme  Chabre. 

—  La  loi  est  la  loi  !  répondit  le  brigadier; 
puis  il  poussa  plus  vite  son  cheval,  détournant 
la  tète  et  ragardant  avec  une  grande  attention 
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1111  poii'ior  sauvago  (lui  sj   tordait  siii*  lo   talus 
corrodé  du  ravin. 

Chabre  se  tut.  Chose  invraisemblable,  et  que 
le  gendarme  me  raconta  longtemps  plus  tard, 
ayant  sa  retraite,  un  soir  que  nous  buvions  la 
clairette  au  cale  Ravoux,  il  avait  vu,  sous  les 
sourcils  de  son  supérieur,  buissonneux  et  toui- 
liis  comme  des  moustaches,  il  avait  vu  positive- 
ment une  larme  prête  à  couler. 


L'ARRESTATION  DU  TRKSOR. 


—  Vous  lie  reconnaissez  plus  Brame-Faim? 
me  disait  le  vieil  Estève. 

Le  fait  est  que  je  n'aurais  pas  reconnu  la  ro- 
cheuse métairie  des  Estève,  de  stérilité  légen- 
daire, en  vo3^ant,  à  la  place  des  maigres  champs 
d'avoine  et  d'orge  perdus  dans  de  maigres  taillis, 
s'aligner  les  allées  de  vigne,  et,  entre  les  allées, 
le  blé  verdir  sous  les  amandiers. 

—  C'est  Cadet  qui  a  changé  tout  cela.  Avant 
lui  le  plateau  ne  produisait  guère;  trop  de  cail- 
loux !  A  double  semence,  la  bonne  herbe  pous- 
sait pauvre  et  rare.  Nous  épierrions  bien  de 
temps  en  temps  ;  mais  la  Durance  est  au  diable, 
où  précipiter  les  pierres  ?  Il  fallait  donc  les  en- 
tasser au  milieu  des  champs,  à  la  vieille  mode  ; 
et  les  tas  croissant  chaque  année,  s'élevant 
toujours,  s'étalant  toujours,  finissaient  par  man- 
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j^er  la  terre.  Brame-Faim  en  avait  une  tlemi- 
douzaine  pour  sa  part,  énormes,  s'il  vous  en 
souvient,  et  datant  du  temps  de  la  reine  Jeanne. 
Ces  clapas  faisaient  notre  ruine.  Mais  Cadet 
était  revenu  du  collège  avec  des  idées  ;  il  trouva 
le  joint,  vous  allez  voir.  On  rectifiait  la  route 
départementale,  et  ces  messieurs  des  ponts-et- 
chaussées  allaient  loin  d'ici,  à  grands  frais, 
chercher  leurs  matériaux  d'empierrement.  Cadet 
sella  notre  grise  et  fit  un  voyage  au  chef-lieu, 
emportant  un  sac  de  ces  cailloux  ronds,  durs 
comme  l'acier,  qui  épointent  les  pioches  ;  il 
vit  le  préfet,  l'ingénieur,  montra  ses  pierres  : 
nous  les  donnions  pour  rien,  il  n'y  avait  (^u'à 
se  baisser  et  les  prendre.  Bref  !  un  beau  matin 
les  tombereaux  de  l'administration  arrivèrent; 
en  un  rien  de  temps,  sans  que  j'eusse  déboursé 
un  liard,  tout  été  enlevé,  le  champ  rendu  net 
comme  la  paume  de  la  main  ;  et  c'est  sur  les 
pierres  où,  étant  collégien,  vous  avez  usé  tant 
de  culottes,  que,  tout  à  l'heure,  votre  voiture 
roulait. 

Le  vieil  Estève  disait  vrai  :  dans  cette  nuu'  do 
blé  où  courait  la  brise,  je  cherchai  vainement 
les  grands  clapas,  joie  de  mon  enfance,  qui  jadis 
se  dressaient  là. 

Un  pourtant  restait,  le  plus  petit,  tout  près  de 
la  ferme  restaurée. 

—  Et  celui-là,  père  Estève,  l'avez-vous  gardé 
pour  la  graine  ? 

—  Celui-là,  répondit-il  un  peu  embarrassé, 
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oui,  on  l'a  gardé...  je  n'ai  i)as  voulu...  il  sert  de 
clôture  au  jardin  <it  pré.s(u*ve  l(i  jardinage  du 
mistral. 

Mais  voyant  sans  doute  dans  mes  yeux  que 
l'explication  semblait  insuffisante: 

—  Kt  i^uis,  je  vais  vous  dire,  il  y  a  un  chrétien 
enterré  dessous. 

—  Un  chrétien,  père  Kstève? 

Le  père  Estève  ne  voulut  pas  me  laisser  croire 
qu'un  drame  récent  eût  ensanglanté  sa  métairie, 
aussi  se  hâta-t-il  d'ajouter: 

—  Oh  !  ne  craignez  rien,  ce  mort  n'est  pas 
d'hier,  et  l'affaire  remonte  à  V arrêts t a ti07î  du 
trésor,  du  temps  de  l'ancienne  République. 


II 


Je  la  connaissais  bien,  cette  arrestation  du 
trésor  dont,  après  soixante  ans,  on  ne  s'en- 
tretenait qu'à  voix  basse,  les  meilleures  fa- 
milles de  notre  petite  ville  s'y  trouvant  compro- 
mises. 

Il  planait  des  légendes  là-dessus. 

Tout  petit,  près  du  lavoir,  j'avais  certain  jour 
eu  grand'peur,  à  voir  la  vieille  femme  majes- 
tueuse et  sèche  qu'on  nommait  la  longue  Epo- 
nine  entrer  en  fureur,  s'arracher  rubans  et 
coiffe  et  secouer  dans  la  mêlée  des  battoirs  ses 
mèches  grises  d'Euménide,  parce  que  les  lessi- 
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veuses,  se  disputant  pour  la  bonu  '  place,  lui 
avaient  demandé  —  allusion  sanglante!  —  com- 
bien il  faut  de  pièces  de  cinq  sous  pour  faire 
cinq  cents  francs. 

La  longue  Eponine,  paraît-il,  avait  coopéré  à 
l'arrestation,  et  touché,  pour  sa  part,  cinq  cent 
francs  en  pièce  de  cinq  sous,  comme  les  autres. 
Et  le  soir,  parlant  de  ces  choses,  voici  ce  qui  se 
raconta  à  la  veillée. 

Une  fillette  de  Vilhosc,  qui  avait  vu,  après  le 
coup  fait,  les  voleurs  manger  une  omelette  au 
jambon  dans  une  ferme,  était  entrée  on  ser- 
vice à  la  ville.  Un  jour,  elle  dit,  désignant  un 
riche  bourgeois  qui  passait  :  «  Je  le  reconnais, 
en  voilà  un  qui  a  mangé  de  l'omelette.  »  Alors 
ses  maîtres,  avertis,  l'avaient  envoyée,  aussitôt 
la  nuit,  remplir  la  cruche  à  la  fontaine.  Jamais 
elle  n'en  était  revenue.  Des  gensapostés  l'avaient 
saisie,  briillonnée,  liée,  cousue  dans  un  sac  et 
jetée  du  haut  du  vieux  pont  au  beau  milieu  de 
la  Durance.  C'était  du  temps  de  la  République. 
Et  ces  récits  nous  inspiraient  une  égale  horreur 
pour  cette  République,  dont  le  nom  résonnait 
toujours  à  propos  de  crime,  et  pour  la  tragique 
fontaine  que  nous  évitions  maintenant  par  un 
long  détour  quand,  le  soir,  au  sortir  du  col- 
lège, nous  l'entendions  bouillonner  invisible  et 
vomir  l'eau  de  ses  quatre  canons  dans  le  coin 
sombre  de  la  place. 


48  Ai:  i!ON  soi.Eif- 
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Plus  tard,  j'appris  que  l'arrestation  et  les 
actes  sanglants  qui  l'accompagnèrent  devaient 
être  portés  au  compte  du  parti  royaliste. 

C'est  l'an  VI  ou  l'an  VII  que  la  chose  s'était  pas- 
sée. Le  coup  d'p]tat  du  18  Fructidor  venait  de 
terrifier  les  cocardes  blanches  ;  Bernadotte 
commandait  à  Marseille  ;  les  compagnons  de 
Jéhu,  traqués,  dispersés,  laissaient  respirer  la 
Provence.  Quelques  débris  épars  de  leurs  ban- 
des, réfugiés  dans  les  Basses-Alpes,  à  l'abri  des 
torrents  et  des  rochers,  osaient  seuls  se  mani- 
fester de  loin  en  loin  par  un  assassinat  mysté- 
rieux, le  pillage  d'une  diligence  ou  l'attaque  à 
main  armée  sur  les  routes  des  malles  du  gou- 
vernement. Mais  encore  fallait-il  faire  ses  coups 
dans  l'ombre,  barbouillés  de  poudre  et  mas- 
qués. L'exemple  d'Allier  guillotiné  comme  as- 
sassin, bien  qu'il  eût  frappé  avec  un  poignard 
marqué  de  fleurs  de  lis,  conseillait  la  prudence. 

Aussi  ne  fut-ce  pas  sans  hésitation  que  les  roya- 
listes de  Canteperdrix  se  décidèrent  cette  fois 
à  tenter  l'aventure.  Le  Trésor,  dirigé  de  Gap 
sur  Digne  et,  de  là,  aux  armées  d'Italie,  était 
annoncé  pour  le  lendemain.  En  plus  des  gen- 
darmes réglementaires  se  relayant  de  brigade 
en  brigade,  une  compagnie  de  soldats,  accom- 
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l)agiuiii  la  voiture.  Les  soldats  enrayaient  un  peu. 
Mais  d'uu  autre  côté  l'importance  inaccoutumée 
de  l'escorte  taisait  supposer  des  sommes  consi- 
dérables. On  parlait  de  plus  de  cent  mille  francs  ! 
Cent  mille  francs  font  beaucoup  d'écus,  il  fut 
convenu  qu'on  arrêterait.  D'ailleurs,  M.  Blase, 
bourgeois  de  la  ville,  homme  prudent  et  parlant 
peu,  donna  sa  parole  qu'au  bon  moment  la  troupe 
serait  écartée  et  que  les  assaillants  n'auraient 
affaires  qu'aux  gendarmes. 

La  disposition  des  lieux  favorisait  singulière- 
ment l'entreprise.  11  semblait  ({ue  Ton  eut  le 
choix.  A  peine  sorti  de  la  ville,  le  portail  de  la 
Oardette  dépassé  et  le  vieux  p(mt  franchi,  1<3 
convoi  devait,  deux  lieues  durant,  jusqu'à  la 
montée  de  Saint-Pierre,  longer  entre  la  mon- 
tagne et  l'eau  une  route  dangereuse,  déserte, 
sans  épaulements  ni  parapet,  tranchée  à  vif  dans 
le  roc  calcaire  dont  elle  épouse  tous  les  replis 
et  qui,  à  vingt  pieds  au-dessous,  s'enfonce  à  pic 
dans  les  remous  de  la  Durance.  Là,  pas  besoin 
d'armes  !  Quelques  blocs  roulants  suffiraient 
pour  culbuter  l'escorte.  Mais  la  ville  s'étale  en 
I)lein  de  l'autre  côté;  l'alarme  pouvait  être  don- 
n'C  et  les  compagnons  reconnus. 

Plus  loin  la  route  quitte  la  rivière  et  gagne  la 
hauteur  à  travers  bois,  par  la  montée  de  Saint- 
Pierre.  Bon  endroit  !  Mais  ici  encore  la  proxi- 
mité de  deux  fermes,  et  les  grandes  cultures  du 
château  de  Vallée  morcelé  récemment,  rendaient 
l'attaque  hasardeuse. 

ë 
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II  fallait  ai)rès  cela,  une  heure  durant,  suivre 
le  plateau  réj^ulicr,  alors  couvert  de  taillis  de 
chênes  blancs,  qui  s'étend  au-dessous  du  village 
de  Salignac  ;  puis  la  route  passait  devantlaferine 
duBorni,  et  recommençait  la  descente  pour  re- 
joindre, à  travers  les  graviers  torrentiels  du 
Riou  et  du  Vançon  qui  confondent  là  leurs  em- 
bouchures, la  rive  de  la  Durance. 

C'est  pour  cet  endroit  qu'on  tomba  d'accord. 

Les  deux  torrents  sont  séparés  avant  leur  réu- 
nion par  une  sorte  de  promontoire  buissonneux 
et  rocheux  où  l'embuscade  était  facile.  Canardée 
à  bout  portant,  sans  savoir  d'où,  l'escorte  ne  ré- 
sisterait guère  ;  et,  deuxième  avantage  !  s'em- 
pêtrant  de  ses  lourdes  roues  dans  les  galets 
mouvants  où  la  route  se  perd,  le  fourgon  ne 
pourrait  pas  prendre  la  fuite. 

Les  gens  du  Borni  gênaient  bien  un  peu  ;  quel- 
qu'un le  dit,  mais  M.  Blase  cligna  de  l'œil,  et 
chacun  s'en  remit  là-dessus  à  la  sagesse  de 
M.  Blase. 

On  partit  donc,  le  soir  venu,  non  pas  en 
troupe,  ce  qui  aurait  excité  les  soupçons,  mais 
séparément,  les  fusils  cachés  dans  des  sacs  ou 
sous  des  charges  d'âne,  les  uns  par  la  route 
ordinaire,  d'autres  en  tournant  la  montagne, 
par  la  gorge  de  Pierre-Ecrite  et  le  travers  de 
Vilhosc,  d'autres  enfin  par  la  rive  droite  :  ceux- 
là  passèrent  la  Durance  à  gué. 

A  l'aube,  tous  se  trouvaient  au  rendez-vous, 
dans  une  bâtisse   ruinée  :  les  armes  prêtes, 
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les  postes  de  chacun  fixés,  ainsi  que  le  lieu 
de  réunion  et  de  partage,  attendant  en  silence 
le  coup  de  feu  qui^  entre  dix  et  onze  heures 
du  matin,  annoncerait  que  le  convoi  arrivait 
à  la  ferme  du  Borni  et  que  le  moment  d'agir 
était  venu. 


IV 


«  C'est  moi,  continua  le  vieil  Estève  après 
ces  détails  que  je  connaissais  déjà  en  partie, 
c'est  moi  qui  devais  donner  le  signal.  Je  n'avais 
alors  que  (luatorze  ans,  mais  j'étais  depuis 
six  mois  pâtre  à  la  ferme,  passant  mes  nuits 
dans  les  bois,  sans  rien  craindre  des  loups  ni 
des  voleurs,  avec  un  grand  diable  de  pistolet 
plus  haut  que  ma  taille,  dont  un  cavalier  déser- 
teur m'avait  fait  cadeau.  Mon  père  répondait 
de  moi.  Comme  il  n'y  avait  pas  d'hommes  de 
reste,  on  me  plaça  pour  faire  la  guette,  sur  le 
rocher  que  vous  voyez  là-bas  pointant  entre 
les  deux  graviers,  et  il  fut  convenu  que  je 
tirerais  en  l'air  aussitôt  que  la  tête  du  convoi 
apparaîtrait  au  haut  de  la  montée. 

Je  m'en  souviens  comme  d'aujourd'hui  :  ce 
devait  être  fin  de  septembre  ou  bien  au  com- 
mencement d'octobre,  car  j'entendais  au  loin 
les  gens  qui  teillaient  le  chanvre  dans  les  fer- 
mes.   Las   de   regarder    la  route    blanche,  et 
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coinino,  je  coiriiiKiiirais  à  avoir  faim,  je  m'étais 
couché  sur  le  ventre,  et  je  m'amusais  avec  une 
paille  à  sucer  le  miel  des  nids  d'abeilles  sau- 
vages dont  la  roche  était  emplâtrée.  Je  trouvais 
cela  bon.  Tout  à  coup,  relevant  la  tête,  je  vis 
des  soldats  à  la  porte  du  Borni.  Ils  appuyaient 
leurs  fusils  contre  le  mur,  et  s'essuyaient  Je 
front  avec  leurs  mouchoirs,  comme  éreintés  par 
la  chaleur  d'avant  midi.  On  leur  donnait  à  boire 
dans  des  cruches.  Pendant  ce  temps,  le  four- 
gon, accompagné  des  seuls  gendarmes,  prenait 
la  pente  et  disparaissait  sous  les  chênes. 

Ce  ne  fut  pas  long;  je  fais  le  signal,  les  nôtres 
courent  :  pif!  paf  !  pif!  paf!  sous  le  couvert; 
le  postillon  qui  fouette  ses  chevaux  et  vient 
verser  dans  les  graviers;  trois  habits  bleus 
étendus  parterre;  et  le  fourgon  était  forcé,  la 
caisse  enlevée,  tout  le  monde  disparu  à  travers 
buis  et  chêneaux,  avant  que  les  soldats,  en  train 
de  boire,  eussent  eu  le  temps  de  se  demander  ce 
que  voulaient  dire  ces  coups  ce  feu.  » 


Ici  le  vieil  Estève  s'arrêta  comme  s'il  regret- 
tait d'en  avoir  trop  dit  : 

«  La  fin,  c'est  le  plus  terrible!  Je  m'étais 
bien  promis  de  ne  jamais  en  parler  à  personne. 
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Mais  ceux  qui  ont  lait  la  clio.^  sont  morts,  et 
moi  qui  Tai  vue,  je  ne  tarderai  guère. 

C'est  donc  ici  même,  reprit-il,  puisqu'il  faut 
([ue  vous  le  sachiez,  qu'on  s'était  donne  le  mot 
d'ordre  pour  le  partage.  Rien  à  craindre  !  la 
ferme  se  trouvait  alors  en  plein  bois.  Mes  bêtes 
enfermées  sous  une  roche,  je  dégringolai  vite 
la  hauteur,  et  j'accourus  comme  les  autres. 

Quand  j'arrivai,  presque  tous  étaient  rendus 
déjà,  en  train  de  boire,  de  manger  autour  de  la 
grande  table.  Mes  tantes  servaient.  11  y  avait 
des  gens  de  la  ville,  d'anciens  nobles,  des 
bourgeois,  des  artisans  avec  le  fusil,  des  paysans 
avec  le  trident  de  fer  à  remuer  le  fumier,  soli- 
dement emmanché  et  luisant  du  bout. 

—  Assieds-toi  et  mange  !  me  dit  mon  père. 
De  temps  en  temps  un  homme  entrait,  car 

chacun  avait  pris  qui  d'un  côté,  qui  de  l'autre. 
Alors  les  premiers  arrivés  lui  faisaient  place, 
et  on  se  remettait  à  faire  aller  les  dents  sans 
parler,  en  écoutant  un  bruit  d'argent  remué  et 
de  pièces  mises  en  pile  qui  descendait  de  la 
chambre  du  premier. 

—  C'est  M.  Blase  qui  fait  les  parts;  il  faut 
([u'il  y  en  ait  gros,  car  voici  une  demi-heure 
qu'il  compte. 

A  la  fin  un  homme  de  la  ville,  paysan  des  bas 
(juar tiers,  qu'on  appelait  Le  Prieur,  s'impa- 
tienta. On  avait  bu,  on  avait  mangé,  qu'atten- 
dait-on, puisque  tout  le  monde  était-là? 

—  11  manque  encore  mon  frère,  dit  un  jeune 

5. 
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lioniirK!  (1(;  (lix-s(îpi  à  dix-liuil  ans  (jiii,  dcjjiiis 
quelques  instants,  regardait  avec  inquiétude  du 
côté  de  la  porte. 

—  C'est  vrai,  il  manque  M.  César. 

—  Je  connaissais  bien  M.  Césai*,  un  noble, 
un  réfractaire  qui  se  cachait  dans  nos  bois. 
Plus  d'une  fois  il  m'avait  donné  à  boire  de  l'eau- 
de-vie  dans  sa  gourde. 

-—  Baste  !  reprit  Le  Prieur,  c'est  un  galant, 
il  se  sera  attardé  à  pincer  le  menton  à  quelque 
bergère.  Alors,  moi  je  dis  :  —  M.  César  ne  peut 
pas  tarder,  je  l'ai  vu  de  loin,  dans  le  vallon, 
après  l'affaire,  qui  se  lavait  la  figure  et  les  mains 
à  un  trou  d'eau.  —  Bien  !  commençons  toujours, 
on  mettra  sa  part  de  côté. 

Précisément  M.  Blase  apparaissait  sur  l'es- 
calier, suivi  de  deux  hommes  qui  portaient  un 
lourd  caisson  de  fer.  L'enthousiasme  éclata  à 
cette  vue  :  —  Vivo  lou  rey  !  La  journée  était 
bonne...  Mais  quels  charmants  garçons  ces  sol- 
dats de  s'être  ainsi  arrêtés  à  boire!  A  quoi  Le 
Prieur,  clignant  de  l'œil,  ajouta  :  —  Cela'  me  fait 
penser  qu'il  faudra  réserver  la  part  de  mon 
cousin  Pierre  du  Borni,  il  est  juste  que  le  brave 
homme  soit  indemnisé  de  son  vin. 

Tout  le  moiade  se  mit  à  rire. 

M.  Blase,  lui,  ne  riait  point.  Il  fît  verser  le 
contenu  du  caisson  au  milieu  de  la  table,  et 
chacun  fut  étonné  en  voyant  que  tout  était  en 
pièces  blanches. 

—  Et  l'or?...  il  n'y  a  pas  d'or?... 
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—  AJes  amis,  ri'.prit  traïKinillcimnit  M.  I>lasu, 
nous  avons  à  nous  partager  dix  mille  Irancs. 

—  Dix  mille  francs?  Tonnerre  de  Dieu  !  C'é- 
tait Le  Prieur  qui  jurait;  et,  de  rage,  il  donna 
un  tel  coup  de  trident  en  terre,  que  le  trident 
resta  fiché. 

Un  homme  terrible,  ce  Prieur  !  un  maitrt? 
homme  !  Il  était  hoiUassié-destrégneyré  de  son 
état,  c'est-à-dire  qu'il  passait  le  marc  de  raisin 
au  pressoir  après  la  vendange,  et  qu'il  trans- 
portait sur  le  dos,  dans  une  outre,  le  vin  d'une 
cave  à  l'autre.  Je  ne  sais  si  les  boutassié-des- 
trégneyré  existent  encore,  mais  ils  constituaient 
alors  une  puissante  corporation;  et  celui  qui 
pouvait  léguer  à  son  fils  l'outre  de  peau  de  bouc 
et  le  privilège,  à  sa  fille  une  corne  ou  une 
demi-corne,  c'est-à-dire  la  moitié  ou  le  quart 
de  la  propriété  d'un  pressoir,  passait  pour  riche 
homme  à  Bourg-Reynaud  et  à  la  Coste,  dans 
les  quartiers  paysans.  De  plus,  comme  tous  ses 
confrères,  avant  que  la  Révolution  eût  fermé  les 
lieux  saints,  il  était  prieur  de  l'Assomption,  por- 
tant le  costume  de  pénitent  bleu,  avec  le  banc 
à  la  grand'porte  de  l'église,  le  droit  d'y  vendre 
des  galettes  à  l'huile,  bénites  à  l'autel,  et  de 
faire,  moyennant  six  liards,  à  la  procession, 
passer  les  (Mifants  pour  qu'ils  grandissent,  sous 
le  brancard  de  la  Sainte-Vierge,  orné  de  fieurs 
et  de  fruits  nouveaux.  Cela  rendait  gros,  et  la 
suppression  de  ce  revenu  l'avait  plus  que  tout 
rendu  enragé  contre  la  République. 
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Mais  ciîtio  lois,  co  n'est  pas  à  ];i  République 
(ju'il  en  avait. 

—  Dix  mille  francs  !  hurlait-il  en  faisant 
tressauter  la  table  à  coups  de  poing,  dix  milhi 
francs  quandon  nousen  avaitpromis  cent  mille! 
Les  chefs  nous  vendent  et  nous  volent,  demain 
je  me  fais  jacobin.  Mais  on  connaît  le  jeu,  main- 
tenant :  le  trésorier  de  Gap  est  votre  complice, 
monsieur  Blase.  Vous  lui  avez  écrit  :  Gardez  le 
gros  morceau  à  l'abri  chez  vous,  ne  l'exposez  pas 
sur  les  grandes  routes.  Dix  mille  francs  dans  le 
fourgon,  dix  mille  francs  en  pièces  de  cinq  sous 
suffisent.  La  caisse  enlevée,  le  gouvernement 
croira  qu'on  a  enlevé  cent  mille  francs.  Nous 
nous  partagerons  le  reste.  Et  les  imbéciles  qui 
auront  fait  le  coup,  s'ils  ne  sont  pas  contents, 
se  garderont  bien  d'aller  se  plaindre. 

La  maison  tremblait,  M.  Blase  était  blême. 

—  Allons,  c'est  bon,  dit  Le  Prieur,  on  réglera 
ce  compte  plus  tard  ;  empochons  !  Il  s'agit  pour 
le  quart  d'heure  de  filer  avant  que  les  gendarmes 
nous  cueillent. 

—  Cinq  cents  francs  par  part!  reprit  M.  Blase 
de  sa  voix  morte. 

—  Cinq  cents  francs  ! 

Le  Prieur  allait  éclater  encore,  il  se  contint. 
Tout  le  monde  d'ailleurs  comprenait  qu'il  avait 
raison  ;  et,  la  première  fièvre  passée,  regardant 
ce  petit  tas  d'argent  pour  lequel  on  avait  rougi 
les  cailloux  du  Vançon  et  tué  des  hommes,  ré- 
fléchissant aux  enfants,  aux  femmes  laissés  là- 
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bas,  aux.  gendarmes  embusciuês  [)eiit-èire  à  la 
poterne  de  la  ville,  chacun  regrettait  l'aventure 
et  se  sentait  grandement  inquiet. 

Aussi,  une  fois  le  partage  fait  et  tandis  qu'on 
prenait  ses  parts  en  silence,  quelqu'un  ayant  du 
dehors  frappe  à  hi  porte,  il  n'y  eut  personne  (jui 
ne  pâlit.  Tout  petit  que  j  étais,  la  même  idée 
me  vint  qu'aux  autres,  et  je  me  dis  :  — ,  Voici 
les  soldats  ! 


VI 


«  Ce  n'était  qu'une  vieille  femme.  Elle  raconta 
qu'en  train  de  ramasser  de  la  litière,  elle  venait 
de  voir,  assis  par  terre,  un  jeune  homme  qui 
perdait  son  sang,  il  s'appelait  M.  César.  En 
effet,  à  quelque  cent  pas  de  la  maison,  nous 
trouvâmes  M.  César  couché  sur  le  revers  d'un 
de  ces  longs  fossés  qu'on  trace  à  demeure  <laiis 
les  bois  pour  (lue  le  vent  d'automne  y  entasse 
les  feuilles  tombées.  Il  avait  la  cuisse  cassée 
d'une  balle,  le  sang  d'un  coup  de  sabre  lui  cou- 
lait sur  les  3'eux.  —  Vite,  une  litière  !  s'écria 
le  frère  de  M.  César  ;  mais  Le  Prieur  dit  :  —  Pas 
la  peine  !  Alors  tout  le  monde  s'entre-regarda, 
et  je  compris  que  quelque  chose  de  terrible 
allait  se  passer.  —  Va-t-en,  petit!  Je  me  ca- 
chai derrière  un  buisson  et  j'entendis  toute  la 
dispute. 
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—  Ass(îz  (1(3  s;iiig,  !ai.s.s(jiis-l(j  vivre,  on  lo  ca- 
ch(3ra.  disait  M.  Blase;  et  Le  Prieur,  t(n]j(jurs 
en  colère,  gardant  toujours  sur  le  foie  la  rancune 
de  ses  cinq  cents  francs,  répondait  : 

—  Le  cacher,  lui  blessé,  quand  les  bien  por- 
tants se  cachent  à  peine  ;  laisser  un  blessé  par 
chemins  quand  la  force  armée  est  en  cam- 
pagne, quand  un  mot,  un  seul  mot  peut  i)our 
cinq  cents  malheureux  francs  nous  mener  tous 
à  la  guillotine  ?  Non  !  les  morts  seuls  ne  parlent 
pas. 

Et  comme  M.  Blase  insistait  : 

—  Assez,  flt  l'enragé  d'un  ton  bourru,  je  n'en 
veux  pas  à  M.  César,  mais  un  homme  vaut  un 
homme,  et  l'on  n'y  mit  pas  tant  de  façons  l'an 
passé  pour  achever  Peyré-Toni  mon  vieil  ami, 
à  l'attaque  du  pont  de  Trébaste.  Et  jetant  son 
trident  pour  prendre  le  fusil  des  mains  d'un 
bourgeois  qui  était  près  de  lui,  il  ajouta: 

—  Faisons  ce  qui  a  été  juré  ! 

Ce  qui. avait  été  juré,  on  le  jurait  presque  tou- 
jours avant  les  expéditions  de  grand'route,  dans 
ce  temps  de  la  désolation  :  c'était  de  considérer 
tout  blessé  comme  mort  et  de  lui  donner  le 
coup  de  grâce  pour  ne  point  se  trahir  en  le  lais- 
sant derrière. 

M.  César  se  vit  perdu  :  —  Frère  embrasse-moi  ; 
tu  raconteras  chez  nous  que  j'ai  été  tué  par  les 
bleus.  Puis  entendant  qu'on  apprêtait  les  armes, 
il  dit  :  —  J'aimerais  mieux  être  debout.  Alors 
on  le  prit  par  les  bras  et  on  le  mit  droit  contre 
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un  arhro.  Il  regarda  un  monienl  loiu  autour  «Ui 
lui,  les  bois,  les  champs,  le  ciel,  comme  s'il 
voulait  bien  se  rappeler  les  choses  de  ce  monde 
dans  l'autre.  M'aj-ant  aperçu,  il  m'appela,  me 
donna  sa  gourde  et  dit  encore  :  —  Je  veux  que 
ma  pai't  soit  pour  le  petit.  Puis,  jetant  un 
brin  de  marjolaine  qu'il  mâchait  :  —  Allons, 
laites!  Je  m'eniuis  en  courant;  le  frère  qu'on 
tenait  criait  :  Tuez-moi  aussi  ;  tuez-moi  !  Les 
femmes  se  tordaient  les  bras  aux:  fenêtres  de 
la  maison. 

Certes  !  parmi  les  gens  (jui  étaient  là,  beau- 
coup aimaient  M.  César;  mais,  sur  le  moment, 
chacun  ne  songeait  ({u'à  sa  peau.  —  En  joue  !  — 
Vive  le  roi  !  —  Feu  !  Quant  je  revins,  tout  le 
monde  était  parti;  tridents  et  fusils  descendaient 
rapidement  la  montagne,  et  je  trouvai  mon  père 
seul  auprès  du  corps  de  M.  César  qui  était  tombé 
eu  avant,  les  bras  en  croix,  le  nez  dans  la  terre. 

On  le  laissa  au  fond  du  fossé,  caché  parmi  les 
feuilles.  Le  surlendemain  seulement  nous  nous 
décidâmes  à  aller  le  chercher  la  nuit,  avec  des 
lanternes,  pour  l'enterrer  sous  ce  clapas...  Voilà 
l'histoire  !  » 

Le  conteur  s'était  tu. 

Impressionné  du  sauvage  récit,  je  regardais 
le  tas  de  cailloux  bruns  tachés  d'ocre  sanglante 
qui  se  dressait  au  soleil  couchant  comme  un  ef- 
frayant tumulus.  Le  vieil  Estève,  ramassant  de 
ses  mains  de  (quatre-vingts  ans  une  motte  pour 
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l'îiljjiiin}  les  brebis  prêtes  à  s'éf^arer  (l;iiis  le  blé 
vert,  répéta  :  «  ...  tombé  en  avant,  les  bras  en 
croix,  le  nez  dans  la  terre.  »  Puis  il  ajouta  après 
un  silence  :  «  Les  Révolutions,  c'est  terrible;  et 
la  peur  rend  les  hommes  pire  que  les  loups  !  » 


CURO  niASSO. 


De  maître,  Curo-Biasso  iVen  avait  jamais  eu 
(lirun  :  le  vieux  Safuriau,  dit  Cbiq-lionirnca, 
braconnier  de  son  état  et  tailleur  de  i)ierres  à 
ses  moments  perdus,  qui  tous  les  jours,  pendant 
deux  ans,  l'emmena  battre  les  bois  et  les  ravi- 
nes, lui  apprenant  également  à  flairer  le  gen- 
darme et  la  perdrix. 

Une  nuit,  on  assassina  un  brigadier.  Cinq- 
hommes,  qui  craignait  les  méchantes  langues, 
s'en  alla  eir  Piémont  par  le  chemin  des  monta- 
gnes, et  sa  femme,  presque  sa  veuve,  vendit 
Curo-Biasso  au  sergent-major  d'un  détachement 
({ui  passait. 

Mais  au  bout  de  trois  semaines  la  brave  bête 
s'en  revenait,  maigre,  traînant  au  cou  un  mor- 
ceau de  chaîne...  La  vie  de  caserne,  apparem- 
ment, ne  lui  avait  pas  convenu. 

e 
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Ce  qu'il  lui  laliait,  à  lui,  c'étaient  les  joies  de 
la  chasse  et  de  l'adût,  la  vie  en  plein  soleil  le 
long  des  torrents  clairs  et  des  côtes  sèches  par- 
fumées de  marjolaine,  c'était  l'odeur  de  l'herbe, 
l'odeur  de  la  piste,  les  fontaines  froides  qu'on 
lappe,  la  grappe  gonflée  dont  on  s'inonde  la 
gueule,  entre  deux  lignes  de  vigne,  sans  s'ar- 
rêter de  courir  ni  d'aboyer  ;  c'était  le  gibier 
forcé,  déchiré,  avec  du  sang  et  du  poil  aux  ba- 
bines ;  puis  le  repos  à  l'ombre,  les  bonnes  heures 
d(^.  paresse,  le  sommeil  sous  les  étoiles  et  le  ré- 
veil matinal,  à  la  fraîcheur,  quand  la  caille 
chante,  quand  les  oisillons  vont  boire,  et  que  le 
lièvre,  se  secouant,  lève  les  oreilles  hors  du  gîte, 
au  ras  de  l'herbe  mouillée  de  rosée. 

Quelques  amis  du  vieux  Cinq-hommes  (les 
braconniers,  Dieu  merci  !  ne  manquent  pas  chez 
nous)  iirent  des  avances  à  Curo-Biasso;  mais 
depuis  son  voyage,  notre  déserteur  tenait 
l'homme  en  défiance,  se  rappelant  avoir  été 
attaché.  Tout  compte  fait,  il  préféra  se  passer 
de  maître  pour  vivre  seul,  sans  collier,  à  la  barbe 
des  forestiers  et  des  gendarmes,  aussi  libre  au 
milieu  de  ses  champs  et  de  ses  bois  que  les  chiens 
musulmans  dans  les  ruelles  de  Constantinople. 

Oîi  dormait-il?...  on  l'ignore.  Il  devait,  j'ima- 
gine, varier  ses  gîtes,  couchant  au  bel  air  Tété, 
et  l'hiver  sous  un  hangar  de  ferme  ou  bien  dans 
ces  cabanettes  ouvertes,  en  pierre  sèche,  que 
bâtissent  les  gens  de  campagne  pour  s'abriter 
de  la  pluie. 
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Ciiro-Biasso,  c'est-à-dire  Vide-Bissac  (on 
l'avait  surnomme  ainsi  à  cause  de  ses  fredaines), 
fut  bien  vite  devenu  la  terreur  des  paysans. 
Tandis  qu'ils  étaient  au  travail,  en  train  d'ar- 
racher la  garance  ou  de  faire  feu  de  leurs  ou- 
tils sur  les  cailloux  d'une  olivette,  que  de  fois 
n'avait-on  pas  vu  Curo-Biasso  flairant  le  sol  et 
le  vent,  se  raser  comme  un  chat,  glisser  le  long 
d'un  mur,  entre  deux  sillons,  et  arriver  ainsi 
jusqu'au  bissacjeté  derrière  le  travailleur,  dans 
l'herbe  ou  sur  les  mottes. 

Les  paysans  riaient  tous  les  premiers  de 
trouver  ainsi  leur  goûter  envolé  :  —  «  Encore 
un  tour  de  Curo-Biasso,  disai(Mit-ils,  c'est  un 
maître  chien  !...  il  vit  tout  seul  comme  l'ermite 
de  Lure...  »  Et  ils  se  contentaient,  une  autre 
fois,  de  suspendre  leur  bissac  à  une  branche  de 
figuier.  Mais  Curo-Biasso  alors  se  dressait  sur 
ses  pattes  de  derrière  et  sautait  après  le  bissac 
comme  le  renard  des  fables  devant  sa  treille. 

Ajoutons,  à  l'honneur  de  Curo-Biasso,  qu'il 
faisait  ce  métier  seulement  au  gros  de  l'été, 
quand  la  terre  brûle  et  que  la  piste  est  sans 
odeur.  Les  Peaux-Rouges  volent  bien,  eux  aussi, 
lorsque  la  chasse  ne  les  nourrit  plus  ! 

Avant  tout,  Curo-Biasso  était  un  chasseur  in- 
comparable, fin  comme  l'ambre  et  d'un  tel  nez 
que,  disait-on,  rien  qu'à  flairer  l'eau  d'une 
source,  il  devinait  le  soir  quel  oiseau  y  avait  bu 
le  matin.  Personne  mieux  que  lui  ne  décou- 
vrait  où  gîte  le  lièvn^,  où   log(^  la  caille,  où 
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.s'éveill(3  la  i)(3i'(lrix  ;  quant  aux  lapins,  il  savait 
par  cœur  leurs  moindnis  t(irri(irs,  les  chemins 
qu'ils  se  font  dans  l'herbe,  et  aussi  les  ronds  de 
terre  piétinée,  parsemée  de  petites  crottes,  où 
ils  vont,  ces  graves  animaux,  assis  sur  la  queue 
et  remuant  le  nez,  tenir  leurs  conférences  au 
clair  de  lune. 

Curo-Biasso  devint  légendaire;  on  racontait 
sur  lui  des  choses  étonnantes  :  que  les  loups 
étaient  ses  amis,  et  que  souvent  il  s'associait 
avec  le  renard  pour  courir  un  lièvre  sur  la  neige. 
Les  gardes,  il  les  reconnaissait  d'une  lieue,  se 
fussent-ils  déguisés  en  évêque  avec  la  crosse  et 
la  mitre  ! 

Le  plus  souvent,  Curo-Biasso  battait  les  bois 
pour  son  compte. 

Quelquefois  aussi  un  chasseur,  immobile,  le 
fusil  entre  les  jambes,  écoutant  ses  deux  chiens 
donner  de  la  voix  à  un  quart  de  lieue,  entendait 
tout  à  coup  trois  chiens  au  lieu  de  deux.  C'était 
Curo-Biasso  qui,  rôdant  par  là,  venait  de  se 
mettre  de  la  partie,  pour  le  plaisir  de  chasser  en 
société. 

Car,  par  un  souvenir  de  sa  vie  d'autrefois, 
Curo-Biasso  aimait  toujours  l'odeur  de  la  pou- 
dre. 

•  Nous  nous  en  allions  un  jour,  mon  père  et 
moi,  le  long  de  la  Durance,  large  en  cet  endroit 
autant  que  la  Seine  à  Paris,  courante  à  faire 
peur  et  froide  comme  une  eau  de  neige...  Léda, 
notre  chienne,    venait  d'être  mordue  au  nez 
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par  une  vipère,  on  quêtant  sous  un  genévrier, 
et  bien  qu'immédiatement  Irictionnée  d'alcali, 
elle  avait  la  tète  lourde,  le  regard  malade  ;  je 
la  menais  tristement  en  laisse  au  bout  de  mon 
mouchoir  ;  mon  père,  de  fort  méchante  humeur 
à  cause  de  la  journée  perdue,  marchait  devant, 
son  iusil  en  bandoulière.  Tout  à  coup  je  l'en- 
tendis crier  :  «  Curo-Biasso  !...  hé  !...  Curo- 
Biasso  !  » 

Sur  l'autre  rive,  Curo-Biasso,  en  train  de 
chasser  comme  nous,  s'était  arrêté  pour  boire, 
et  lapait  une  petite  mare  d'eau  claire  au  milieu 
des  osiers  et  des  galets. 

«  Curo-Biasso  !..  Curo-Biasso  !  » 

Mon  père  aurait  bien  voulu  continuer  sa  chasse 
avec  lui. 

Mais  Curo-Biasso  buvait  toujours,  et  parais- 
sait s'inquiéter  de  nous  autant  que  d'une  belle 
paire  de  gendarmes. 

—  Attends  un  peu,  fait  mon  père  en  épaulant 
son  fusil  pour  tirer  en  l'air... 

Le  coup  part.  Curo-Biasso  dresse  l'oreille,  il 
voit  la  fumée,  il  jlaire  la  poudre,  et  le  voilà  ([ui 
saute  à  l'eau  comme  un  perdu,  le  voilà  nageant, 
le  museau  levé,  à  travers  le  courant  froid  qui 
l'entraîne,  et  gambadant  de  joie  à  nos  pieds  sur 
le  sable  tout  inondé. 

Le  pacte  était  fait.  :  Curo-Biasso  ne  nous 
quitta  plus  de  tout  le  jour;  il  nous  fit  encore 
tuer  deux  pièces  ;  et  voulut  bien  partager  notre 
goûter  sous  un  arbre.  Le  soir,  une  fois  lâchasse 

6. 
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finie,  il  nous  accompagna  quelque  temps  du  côté 
de  la  ville;  mais  du  plus  loin  qu'il  aperçut  des 
maisons,  il  nous  laissa. 

Et  n'allez  pas  croire  que  notre  héros  eût  cette 
mine  craintive  et  malheureuse  des  chiens  er- 
rants qu'on  traque  de  partout.  Superbe,  nvÀ  et 
luisant,  il  devait,  étantdevenu  un  peu  béte  fauve, 
se  lécher  tous  les  matins  du  bout  du  nez  au  bout 
de  la  queue  ;  ce  vagabond-là  aurait  fait  honte 
au  chien  de  riche  le  mieux  soigné.  Seulement, 
à  force  de  courir  dans  les  mottes  sèches,  l'herbe 
et  les  pierrailles,  il  finit  par  avoir  le  poil  des 
pattes  couleur  d'amadou,  comme  un  lièvre. 

Malgré  les  gardes  et  les  gendarmes,   Curo- 
Biasso  vivrait  peut  être  encore;  mais,  ainsi  qu'i 
convient  à  un  héros,  Curo-Biasso  devait  être 
vaincu  par  l'amour. 

Un  soir  de  juin,  il  s'en  venait,  longeant  l'om- 
bre des  murs,  par  le  chemin  de  Clarescombes. 
Or,  en  passant  devant  une  habitation  moitié 
ferme,  moitié  château,  il  aperçut  dans  un  coin 
de  la  cour,  au  dernier  soleil,  sa  tête  fine  posée 
sur  ses  pattes  étendues,  une  chienne  de  race  qui 
rêvait. 

Curo-Biasso,  à  l'ordinaire,  se  tenait  loin  de 
l'habitation  des  hommes  ;  cette  fois,  il  passa  la 
grille  fièrement. 

Curo-Biasso  ne  déplut  point  trop.  La  chienne 
se  leva,  secoua  sa  fourrure  blanche,  s'étira  un 
moment,  toute  droite,  sur  ses  pattes  couleur 
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(le  i'eii  ;  puis,  faisant  un  grand  saut,  elle  vint 
frotter  son  museau  rose  sur  l'échiné  du  coureur 
de  bois. 

Un  instant  de  plus,  et  il  y  avait  mésalliance. 

Le  maître,  en  train  de  dévisser  un  Le  fau- 
cheux, descendit  du  perron  pour  chasser  la  bête 
plébéienne  qui  voulait  encanailler  son  chenil... 
Curo-Biasso  s'en  alla,  mais  en  montrant  les 
dents.  La  chienne  eut  peur,  les  pintades  s'eniui- 
rent,  et  le  paon  qui  du  haut  d'un  mur  regardait 
le  soleil  se  coucher,  s'abattit  lourdement  sur  les 
tuiles  d'un  hangar. 

Curo-Biasso  revint  le  lendemain  à  la  même 
heure  ;  il  trouva  la  grille  de  la  cour  fermée  et 
ne  put  caresser  son  amie  qu'à  travers  les  bar- 
reaux. 

Il  revint  encore  le  surlendemain,  puis  le  jour 
qui  suivit,  et  ainsi  pendant  unesemaine.il  mai- 
grissait, il  ne  prenait  plus  goût  à  la  chasse,  c'é- 
tait une  pitié  de  le  voir. 

11  finit  même  par  ne  plus  quitter  les  environs 
de  la  ferme. 

Mais  la  patricienne  avait  compris  :  un  matin 
elle  brisa  sa  laisse,  franchit  la  grille  et  vint 
trouver  sur  le  chemin  Curo-Biasso  qui  l'atten- 
dait. Tous  deux  s'enfuirent  côte  à  cote  vers  le 
bois  en  se  mordant  au  museau. 

On  ne  les  revit  pas  de  toute  la  sainte  jour- 
née... 

Le  soir,  à  la  nuit  tombante,  ils  s'en  revenaient 
ensemble  du  côté  de  la  ferme,  Curo-Biasso  lie- 
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remont,  l'autre  un  peu  honteuse,  (luand  tout  à 
coup,  vers  l'entrée  du  bois  : 

—  Avons,  garde!  les  voilà!... 

Un  coup  de  feu...  Curo-Biasso  tombe. 

—  Il  en  a,  dit  le  garde,  en  sortant  du  Iburrè 
son  fusil  déchargé  à  la  main. 

La  chienne,  toute  tremblante,  léchait  le  sang 
qui  coulait  sur  le  pelage  fauve  de  Curo-Biasso. 

—  Ici,  Diane!  cria  le  maître... 

Et  c'est  ainsi  que  pour  avoir  aimé,  Curo- 
Biasso  mourut  un  soir,  au  coin  d'un  bois,  sur 
la  mousse  et  l'herbe,  ouvrant  encore  l'œil  avant 
d'expirer  aux  cris  plaintifs  de  Diane  sa  belle 
maîtresse  qu'on  battait. 


LES  HARICOTS  DE  l'ITALUGUE. 


Pertu^s  semait  ses  haricots  ! 

Des  hauteurs  du  Luberon  aux  graviers  de  la 
Durance,  ce  n'étaient  par  tout  le  terroir  que 
gens  sans  blouse  ni  veste,  en  taillolc,  qui  suaient 
et  rustiquaient  ;  et  dans  la  ville,  les  bourgeois, 
assis  au  frais  sous  les  platanes,  à  l'endroit  ou  le 
Cours  domine  la  plaine,  disaient  en  regardant 
ces  points  rouges  et  blancs  remuer  : 

—  «  Si  les  pluies  arrivent  à  temps,  et  que  la 
semence  se  trouve  bonne,  la  France,  cette  année. 
ne  manc^uera  pas  de  haricots.  » 

Car  Pertuis  a  cette  prétention,  quasi  justidée 
d'ailleurs,  de  fournir  de  haricots  la  France  en- 
tière. Pertuis  aurait  pu,  grâce  à  son  sol  et  à  son 
climat,  cultiver  la  garance  comme  Avignon  ou 
le  chardon  à  foulon  comme  Saint-Remy  ;  Pertuis 
aurait  pu  dorer  ses  champs  de  froment  comme 
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Aiius,  ou  les  eiisaiiglaiiter  da  toniatos  comme 
Antibes  ;  mais  Peiiuis  a  préféré  le  haricot,  lé- 
gume modeste,  qui  ne  manque  pourtant  ni  de 
grâce  ni  de  coquetterie  quand  ses  fines  vrilles 
grimpantes  et  son  feuillage  découpé  tremblent  à 
la  brise. 

De  tous  ces  semeurs  semant  comme  des  en- 
ragés, le  plus  enragé,  sans  contredit,  était  le 
brave  Pitalugue.  La  guêtre  aux  mollets,  reins 
sanglés,  il  s'escrimait  de  la  pioche,  tête  baissée. 
Lorsque  dans  le  terrain  passé  et  repassé  il  ne 
resta  plus  caillou  ni  racine,  alors,  du  revers  de 
l'outil,  doucement,  ill'amenagea  en  pente  douce 
pour  que  l'eau  du  réservoir  put  y  courir.  Le  ter- 
rain aménagé,  il  prit  un  long  cordeau  mi^ni  à  ses 
deux  bouts  de  chevillettes,  planta  les  chevillettes 
en  terre,  tendit  la  corde  et  traça,  parallèles  au 
Iront  du  champ,  une,  deux,  trois,  cinq,  dix  ri- 
goles aussi  régulièrement  espacées  que  les  lignes 
d'une  portée  musicale  sur  lesparties  ô.q  l'orphéon 
de  Pertuis.  Puis,  tout  ainsi  réglé,  Pitalugue  re- 
prit une  par  une  ses  rigoles  et,  l'air  attentif,  un 
genou  en  terre,  il  sema. 

—  Semons  du  vent,  murmurait-il  ;  c'est, 
quoiqu'en  dise  Monsieur  le  curé,  le  seul  moyen 
(lui  me  reste  aujourd'hui  de  ne  pas  récolter  la 
tempête. 

Et  Pitalugue,  en  effet,  semait  du  vent.  C'est 
pour  prendre  du  vent,  disons  mieux  :  c'est  pour 
ne  rien  prendre  du  tout  que,  de  trois  secondes 
en  trois  secondes,  il  envoyait  la  main  à  sagibe- 
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cièro  ;  ce  n'est  riou  du  tout  ([u'il  y  saisissait,  eu 
n'est  rien  (lu  tout  que  son  pouce  et  son  index: 
rapprochés  déposaient  avec  soin  dans  le  sillon  ; 
et  la  paume  de  sa  main  gauche,  rabattant  à 
chaque  fois  la  terre  friable  et  blutée,  ne  recou- 
vrait que  des  haricots  imaginaires. 

Cependant,  à  cent  mètresau-dessus  du  champ, 
dans  le  petit  bosquet  qui  ombrage  la  côte,  un 
homme  que  Pitalugue  ne  voyait  point,  suivait  de 
l'œil  avec  intérêt,  les  mouvements  compliqués 
de  Pitalugue. 

—  Eh  !  eh!  se  disait-il,  Pitalugue  travaille. 

Perché  ainsi  dans  la  verdure  avec  son  nez 
crochu,  ses  lunettes  d'or  et  son  habit  gris  mou- 
cheté, un  chasseur  l'aurait  pris  de  loin  pour  uii 
hibou  delà  grosse  espèce. 

Mais  ce  n'était  pas  un  hibou,  c'était  mieux  : 
c'était  M.  Cougourdan,  le  redouté  M.  Cougour- 
dan,  arpenteur  juré,  marchand  de  biens,  que  la 
rumeur  publique  accusait  de  se  divertir  parfois 
à  l'usure. 

La  justice  de  paix  vaquant  ce  jour-là,  et  ré- 
duit à  ne  poursuivre  personne,  M.  Cougourdan 
avait  imaginé  d'apporter  ses  registres  à  la  cam- 
pagne. M.  Cougourdan  aimait  la  nature;  un 
beau  paysage  l'inspirait,  le  chant  des  oiseaux, 
loin  de  le  distraire,  ne  faisait  qu'activer  ses  cal- 
culs, et  c'est  ainsi,  le  front  rafraîchi  par  l'ombre 
mouvante  des  arbres,  qu'il  inventait  ses  plus 
subtiles  procédures. 

Le  s[)(^clacle  doucement  rusti(|ue  de  Pitalu- 
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gu(^  ti*î.i\  ai  liant  mit  M.  Cou^^ourdaii  on  vorvo  : 

—  Une  idée!  si  je  tirais  au  clair  les  comptes 
de  ce  Pitalugue  ! 

Et  M.  Cougourdan  constata  qu'ayant,  l'année 
d'auparavant,  prêté  cent  francs  à  Pitalugue,  Pi- 
talugue se  trouvait  à  l'heure  présente,  lui  devoir 
juste  cent  écus. 

—  Bah  !  les  haricots  me  paieront  cela  ;  je  ferai 
saisir  à  la  récolte. 

Là-dessus,  M.  Cougourdan  sortit  du  bois,  et 
se  mit  à  descendre  vers  le  champ  de  Pitalugue, 
ne  pouvant  résister  au  désir  de  voir  les  haricots 
de  plus  près. 

Au  même  moment  comme  l'ombre  aigiie  du 
Puy  lapinier,  tombant  juste  sur  un  trou  déroche 
qu'on  nomme  le  cadran  des  pauvres,  marquait 
trois  heures,  Pitalugue  leva  la  tête  et  vit  venir 
la  Zoun,  sa  femme,  qui  lui  apportait  à  goûter.  II 
rajusta  sa  culotte  et  sa  taillole,  alla  se  laver  les 
mains  à  la  fontaine,  heurta  violemment  pour  en 
détacher  la  terre  collée,  ses  fortes  semelles  à 
clous  contre  la  pierre  du  bassin,  puis  s'assit  à 
l'ombre  d'une  courge  élevée  en  treille  devant  sa 
cabane,  prêt  à  manger,  le  couteau  ouvert,  le 
flasque  et  le  panier  entre  les  jambes. 

—  Té  !  Zoun,  regarde  un  peu  si  on  ne  dirait 
pas  M.  Cougourdan. 

—  Bonjour,  la  Zoun,  bonjour  Pitalugue  !  na- 
silla gracieusement  l'usurier;  et  tout  en  jetant 
sur  le  champ  un  regard  discret  et  circulaire, 
il  ajouta  : 
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—  Pour  des  haricots  bien  semés,  voilà  des  ha- 
ricots bien  semés.  Pourvu  qu'il  ne  gèle  pas  des- 
sus. 

—  Ne  craignez  rien,  la  semence  est  bonne, 
répondit  philosophiquement  Pitalugue. 

Kt,  tranquille  comme  Baptiste,  il  acheva  son 
pain,  ferma  son  couteau,  but  le  coup  de  grâce 
et  se  remit  au  travail,  tandis  que  la  Zoun  et 
M.  Cougourdan  s'éloignaient. 

—  Hardi,  les  haricots  !  murmurait-il  en  con- 
tinuant sa  besogne  illusoire,  encore  un  !  un  en- 
core !  des  cents!!  des  mille!!!  les  voisins  au- 
jourd'hui ne  diront  pas  que  Pitalugue  ne  fait 
rien  et  qu'il  a  passé  le  temps  à  fainéanter  sous  sa 
courge. 

Il  peina  ainsi  jusqu'au  soleil  couché. 

—  Hé  !  Pitalugue,  holà  !  Pitalugue,  lui 
criaient  du  chemin  les  paysans  qui,  bissac  au 
dos,  pioche  sur  le  cou,  rentraient  par  groupes 
à  la  ville. 

—  Tu  sèmeras  le  restant  demain. 

—  La  mère  des  jours  n'est  pas  morte  ! 
Enlln    Pitalugue    se    décida  à  quitter    son 

champ.  Avant  de  partir,  il  regarda  : 

—  Beau  travail  !  murmurait-il  d'un  air  à  la 
fois  narquois  et  satisfait,  beau  travail  !  mais, 
comme  dit  Jean  de  la  lune  qui  riait  entendant 
ses  œufs,  cette  fois  le  rire  vaut  plus  que  la  laine  ! 


■V- 
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II 


Peut-être  voudriez-voiis  savoii-  ce  qu'était 
Pitalugue,  et  pourquoi  il  avait  adopté  en  fait  de 
haricots  cet  étrange  procédé  de  culture. 

Pitalugue  était  philosophe,  un  vrai  philoso- 
phe de  campagne,  prenant  le  temps  comme  il 
vient  et  le  soleil  comme  il  se  lève,  arrangeant 
tant  bien  que  mal,  à  force  d'esprit,  une  exi- 
stence chaque  jour  désorganisée  par  ses  vices, 
et  dépensant  à  vivre  d'expédients  au  village 
plus  d'efiforts  et  d'ingéniosité  que  tant  d'autres 
à  faire  fortune  à  la  grande  ville. 

Songe-fête  comme  pas  un,  pour  une  partie 
de  bastidon,  Pitalugue  laisse  en  l'air  fenaison  et 
vendange  ;  Pitalugue  pêche,  Pitalugue  chasse  ; 
Pitalugue  a  un  chien  qu'il  appelle  Brutus,  un  fu- 
ret gîte  en  son  grenier,  et  dans  l'écurie,  au-dessus 
de  la  crèche  parfois  vide,  l'œil  stupéfait  du  bour- 
riquot  peut  contempler  les  évolutions  et  les  sa- 
ints d'une  grosse  chouette  en  cage. 

Le  pire  de  tout,  c'est  que  Pitalugue  est 
joueur  ;  mais  là  joueur  comme  les  cartes,  joueur 
à  jouer  enfant  et  femme,  joueur,  disent  les 
gens,  à  tailler  une  partie  de  vendôme,  sous  six 
pieds  d'eau,  en  plein  hiver,  quand  la  Durance 
charrie. 

C'est  pour  cela  que   Pitalugue,  jadis  à  son 


LES    HARICOTS  DE   TITALUGUE  75 

aise,  se  trouve  maintenant  gène.  La  récolte  est 
mangée  d'avance.  Les  terres  sont  entamées  par 
l'usure,  et  quelles  scènes  quand  il  rentre  un 
peu  gris  et  la  poche  vide  dans  sa  maisonnette 
du  Portail-des-Chiens  !  Quels  remords  aussi  ; 
car,  au  fond,  Pitalugue  a  bon  cœur.  Mais  ni 
scène  ni  remords  ne  peuvent  rien  contre  les 
cartes.  Pitalugue  jure  chaque  soir  qu'il  ne 
jouera  plus,  et  chaque  matin  il  rejoue. 

Ainsi,  aujourd'hui,  il  s'était  levé,  ce  brave  Pi- 
talugue, avec  les  meilleures  intentions  du  monde. 
Au  petit  jour  et  les  coqs  chantant  encore,  il  était 
devant  sa  porte  en  train  de  charger  sur  l'àne  un 
sac  de  haricots.  Et  quels  haricots!  de  vrais  hari- 
cots de  semence,  émaillés,  lourds  comme  des 
balles,  ronds  et  blancs  comme  des  œufs  de  pi- 
geon. 

—  Emploie-les  bien  et  ménage-les,  disait  la 
Zoun  en  donnant  un  coup  de  main,  tu  sais  que 
ce  sont  nos  derniers. 

—  Cette  fois,  Zoun,  le  diable  me  brûle  si  tu 
n'est  pas  contente  !...  A  ce  soir  !...  Arri  !  bour- 
riquot. 

Et  Pitalugue  était  parti,  vertueux,  derrière 
son  âne. 

Par  malheur,  aux  portes  de  la  ville,  il  ren- 
contre le  perruquier  Fra  qui  s'en  revenait  les 
yeux  rouges,  ayant  passé  sa  nuit  à  battre  les 
cartes  dans  une  ferme. 

—  Tu  rentres  bien  tard,  Fra. 

—  Tu  sors  bien  matin,  Pitahm'ue. 
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—  Le  fait  est  qu'il  ne  passe  pas  un  chat. 

—  Ce  serait  peut-être  l'occasion  d'en  tailler 
une. 

—  Pas  pour  un  million,  Fra. 

—  Voyons,  rien  qu'une  petite,  Pitalugue. 

—  Et  mes  haricots  ? 

—  Tes  haricots  attendront. 

L'infortuné  Pitalugue  résista  d'abord,  puis  se 
laissa  tenter.  Fra  sortit  les  cartes.  On  en  tailla 
une,  on  en  tailla  deux,  et  les  haricots  attendi- 
rent. 

Bref!  l'alouette  montait  des  blés,  et  les  pre- 
miers rayons  coloraient  en  rose  la  petite  mu- 
raille de  pierre  sèche  sur  laquelle  les  deux 
joueurs  jouaient,  assis  à  califourchon,  lorsque 
Pitalugue  retournant  ses  poches,  s'aperçut  qu'il 
avait  tout  perdu. 

—  Cinq  francs  sur  parole,  dit  Fra. 

—  Cinq  francs,  ça  va  !  répondit  Pitalugue. 
Les  cartes  tournèrent  et  Pitalugue  perdit. 

—  Quitte  ou  double  ? 

—  Quitte  ou  double  ! 
Pitalugue  perdit  encore. 

—  Maintenant,  le  tout  contre  ta  semence. 
Pitalugue  accepta,  il  était  fou,  ses  mains  trem- 
blaient. 

—  Non  !  grommelait-il  en  donnant,  je  ne 
perdrai  pas  cette  fois,  les  cartes  ne  seraient  pas 
justes. 

Il  perdit  pourtant;  et  l'heureux  Fra,  chargeant 
le  sac  d'un  tour  de  main,  lui  dit  : 
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—  ]j'à  prochaine  fois,  Pitalugue,  nous  jouerons 
râne. 

Que  faire  ?  Rentrer,  tout  avouer  à  la  Zoun  ? 
Pitalugue  n'osa  pas,  la  mesure  était  comble. 
Acheter  d'autre  semence?  Le  moyen  sans  un 
rouge  liard  ! 

En  emprunter  à  un  ami?  Mais  c'eut  été  rendre 
l'aventure  publique.  Assuré  du  moins  de  la  dis- 
crétion du  barbier  (les  joueurs  ne  se  vendent 
pas  entre  eux)  notre  homme,  après  cinq  minutes 
de  profond  désespoir,  prit,  comme  on  l'a  vu, 
son  parti  en  brave  : 

—  Je  ne  peux  pas  semer  des  haricots  puisque 
je  n'en  ai  plus,  se  dit-il  en  riant  dans  sa  bar- 
biche, mais  je  peux  faire  semblant  d'en  semer. 
La  Zoun  n'y  verra  (jue  du  feu,  le  hasard  est 
grand,  et  d'ici  à  la  récolte  bien  des  choses  se  se- 
ront passées. 

Bien  des  choses  en  effet  se  passèrent  qui  mi- 
rent Pertuis  en  émoi. 

D'abord,  Pitalugue  changea  du  tout  au  tout. 
Talonné  par  le  remords  et  craignant  toujours 
d'être  découvert,  il  renonça  au  jeu,  déserta  l'au- 
berge. Lui,  que  ses  meilleurs  amis  accusaient 
do  trouver  la  terre  trop  basse,  on  le  \  it,  dans 
son  petit  champ,  piocher,  gratter,  rustiquer  à 
mort. 

Jamais  haricots  mieux  soignés  (|ue  ces  hari- 
cots qui  n'existaient  pas  ! 

Tous  les  soirs,  au  coucher  du  soleil,  il  les  ar- 
rosait,  mesurant  sa  part  à  chaque  rigole  et 

7. 
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vidant  à  ibiid  le  réservoir  (jiii,  tous  les  matins, 
se  retrouvait  rempli  d'eau  claire.  Le  jour,  autre 
chantier  :  si  parfois,  sous  un  soleil  trop  vif, 
la  terre  séchait  et  faisait  croûte,  Pitalii^ue  la 
binait  légèrement  pour  permettre  au  grain  de 
lever.  Souvent  aussi,  la  main  armée  d'un  gant 
de  cuir,  il  allait  à  travers  les  raies,  arrachant 
le  chardon  cuisant,  le  séneçon  envahisseur  et  le 
chiendent  tenace. 

Ses  voisins  l'admiraient,  sa  femme  n'y  com- 
prenait rien,  et  M.  Cougourdan  radieux  rêvait 
toutes  les  nuits  de  haricots  saisis  et  parlait  de 
s'acheter  des  lunettes  neuves. 

Or,  au  bout  d'une  quinzaine,  de  ça,  de  là, 
tous  les  haricots  de  Pertuis  se  mirent  à  lever  le 
nez  :  une  pousse  blanche  d'abord,' recourbée  en 
crosse  d'éveque,  deux  feuilles  coiffées  de  la 
graine  et  portant  encore  un  fragment  de  terre 
soulevée  ;  puis  la  graine  sèche  tomba,  les  deux 
feuilles  découpées  en  cœur  se  déplièrent,  et  bien- 
tôt, du  Lubéron  à  la  Durance,  toute  la  plaine 
verdoya. 

Seul,  le  champ  de  Pitalugue  ne  bougeait 
point. 

—  Pitalugue,  que  font  tes  haricots  ? 
Et  Pitalugue  répondait  : 

—  Ils  travaillent  sous  terre. 

Cependant,  les  haricots  de  Pertuis  s'étantmis 
à  filer,  il  fallut  des  soutiens  pour  leurs  tiges  fra- 
giles. De  tous  côtés,  dans  les  caiviièrcs  plantées 
en  tête  de  chaque  champ,  les  paysans,  serpette 
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on  main,  coupaient  des  roseaux.  Pitaliigue  coui)a 
(les  roseaux  comme  tout  le  monde.  11  en  net- 
toya les  nœuds,  il  les  appareilla,  puis  les  disposa 
en  faisceau,  quatre  par  quatre  et  le  sommet  noué 
d'un  brin  de  jonc,  de  façon  à. ménager  aux  hari- 
cots, qui  bientôt  grimperaient  dessus,  ce  qu'il 
faut  d'air  et  de  lumière. 

Au  bout  de  la  seconde  quinzaine,  les  haricots 
de  Pertuis  avaient  grimpé,  et  la  plaine,  du  Lu- 
béron  k  la  Durance,  se  trouva  couverte  d'une 
infinité  de  petits  pavillons  verts. 

Seuls,  les  haricots  de  Pitalugue  ne  grimpèrent 
point.  Le  champ  demeura  rouge  et  sec,  attristé 
encore  qu'il  était  par  ses  alignements  de  roseaux 
jaunes. 

La  Zoun  dit  : 

— ^  Il  me  semble,  Pitalugue,  (jue  nos  haricots 
sont  en  retard. 

—  C'est  l'espèce,  répondit  Pitalugue. 

Mais,  lorsque  du  Lubéron  à  la  Durance,  sur 
tous  les  haricots  de  la  plaine,  pointèrent  des 
milliers  de  fleurettes  blanches  ;  lorsque  ces  fleurs 
se  furent  changées  en  autant  de  cosses  appé- 
tissantes et  cassantes,  et  qu'on  vit  que  seuls  les 
haricots  de  Pitalugue  ne  fleurissaientnine  grai- 
naient,  alors  les  gens  s'en  émurent  dans  la  ville. 

Les  malins,  sans  bien  savoir  pourquoi,  mais 
soupçonnant  quelque  bon  tour,  commencèrent 
à  gausser  et  à  rire. 

Les  badauds,  en  pèlerinage,  allèrent  contem- 
pler le  champ  maudit. 
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M.  Cougourdan  s'inquiéta. 
Et  la  Zoun  ne  quitta  plus  la  place,  accablant 
la  terre  et  le  soleil  de  protestations  indignées. 


III 


Un  soir,  Tante  Dide,  mère  de  la  Zoun,  belle- 
mère  de  Pitalugue  par  conséquent,  et  matrone 
des  plus  compétentes,  se  rendit  sur  les  lieux 
malgré  son  grand  âge,  observa,  réfléchit  et  dé- 
clara au  retour  qu'il  y  avait  de  la  magie  noire 
là-dessous,  et  que  les  haricots  étaient  ensor- 
celés. Pitalugue  abonda  dans  son  sens  ;  et  toute  la 
famille  jusqu'au  15*"  degré  de  parenté  ayant  été 
convoquée  à  la  maisonnette  du  Portail-des- 
Chiens,  il  fut  décidé  que,  vu  la  gravité  des  cir- 
constances, le  lendemain  on  ferait  bouillir. 

Tante  Dide,  qui  justement  se  trouvait  être 
veuve,  s'en  alla  donc  rôder  chez  le  terraillier  de 
la  Grand'Place,  dans  le  dessin  de  voler  une  mar- 
mite qui  n'eût  pas  servi,  car,  pour  faire  bouillir 
dans  les  règles,  il  faut  avant  tout  une  marmite 
vierge,  volée  par  une  veuve.  Le  terraillier  con- 
naissait l'usage  ;  et,  sûr  d'être  dédommagé  à  la 
première  occasion,  il  détourna  les  yeux  pour  ne 
point  voir  tante  Dide  lorsqu'elle  glissa  la  mar- 
mite sous  sa  pelisse. 

La  marmite  ainsi  obtenue  fut  solennellement 
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mise  sur  le  l'eu  en  présence  de  tous  lesPitalu^ue 
mâles  et  femelles. 

Puis  tante  Dide  l'ayant  emplie  d'eau,  versa 
dans  cette  eau,  non  sans  marmotter  quelques 
paroles  magiques,  tous  les  vieux  clous,  toutes 
les  vieilles  lames  rouillées,  toutes  les  aiguilles 
sans  trou  et  toutes  les  épingles  sans  tête  du 
quartier.  Et,  quand  la  soupe  de  ferraille  com- 
mença à  bouillir,  quand  les  lames,  les  clous,  les 
aiguilles  et  les  épingles  entrèrent  en  danse,  on 
fut  persuadé  qu'à  chaque  tour,  chaque  pointe, 
malgré  la  distance,  s'enfonçait  dans  la  chair  du 
jeteur  de  sorts. 

—  Ça  marche,  murmurait  tante  Dide,  encore 
une  brassée  de  bois,  et  tout  à  l'heure  le  gueu- 
sard  va  venir  nous  demander  grâce. 

—  Il  sera  bien  reçu  !  répondait  la  bande. 
CependantrastucieuxPitalugue,que  tout  ceci 

amusait  fort,  n'avait  pu  s'empêcher  d'aller  en 
souffler  un  mot  à  ses  amis  de  la  haute  ville,  et 
ce  fut,  dans  tout  Pertuis,  une  grande  joie  quand 
le  bruit  se  répandit  qu'au  Portail-des-Chiens, 
pour  désensorceler  les  haricots,  la  tribu  des  Pi- 
talugue  faisait  bouillir. 

Or,  les  Pitalugue  faisant  bouillir,  la  tradition 
voulait  qu'on  envoya  quelqu'un  se  faire  assom- 
mer par  les  Pitalugue. 

Ce  quelqu'un  fut  M.  Cougourdan  !  Niez  après 
cela  la  Providence. 

Conduit  par  son  destin,  M.  Cougourdan  eut 
l'idée  fâcheuse  de  s'arrêter  devant  la  boutique 
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du  perruquier  Fra.  Il  venait  précisément  de  ren- 
contrer Pitalugue  plus  gai  qu'à  l'ordinaire  et  tout 
épanoui  de  l'aventure. 

—  As-tu  vu  ce  Pitalugue,  quel  air  content 
il  a? 

—  Mettez-vous  à  sa  place,  M.  Cougourdan, 
avec  ce  qui  lui  arrive  ? 

—  Il  a  donc  gagné  ? 

—  Mieux  que  ça,  M.  Cougourdan. 

—  Hérité  peut-être  ? 

—  Mieux  encore  :  il  a,  en  recarellant  sa  cuve, 
trouvé  mille  écus  de  six  livres  dans  un  bas. 

—  Mille  écus,  sartibois  !  et  mon  billet,  qui 
justement  tombe  ce  matin. 

—  Pitalugue  descend  chez  lui,  M.  Cougour- 
dan, rattrapez-le  avant  qu'il  n'ait  tout  joué  ou 
tout  bu  ;  et,  si  voulez  suivre  un  bon  conseil, 
courez  vite. 

Au  Portail-des-Chiens,  la  marmite  bouillait 
toujours  et  l'impatience  était  à  son  comble, 
lorsque  Cadet,  qu'on  avait  posté  en  sentinelle, 
vint  tout  courant  annoncer  qu'un  vieux  mon- 
sieur à  lunettes  d'or,  porteur  d'un  papier  qui 
paraissait  être  un  papier  timbré,  tournait  le  coin 
de  la  rue. 

—  Monsieur  Cougourdan  !  s'écria  la  Zoun ,  il 
se  trouvait  là  précisément  quand  nous  semâmes 
les  haricots. 

—  C'est  lui  le  sorcier,  je  m'en  doutais,  reprit' 
tante  Dide.  Allons,  les  enfants,  tous  en  place,  et 
pas  un  coup  de  bâton  de  perdu  ! 
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Siloncieiisement,  les  quinze  PitaliiLiue  mrdes 
se  rangèrent  le  long  des  murs,  armés  chacun 
d'une  forte  trique. 

Quelle  émotion  dans  la  chambre  !  On  n'enten- 
dait que  les  glouglous  pressés  de  l'eau,  le  cli- 
quetis de  la  ferraille,  et  bientôt  le  bruit  des 
souliers  de  M.  Cougourdan,  sonnant  sur  l'esca- 
lier de  bois. 

Ce  fut  une  mémorable  dégelée,  et  les  farceurs 
de  Pertuis  eurent  pour  longtemps  de  quoi  rire. 

M.  Cougourdan,  homme  discret,  ne  se  plaignit 
pas. 

Quant  à  Pitalugue,  ayant  retrouvé  le  soir, 
dans  un  coin  delà  chambre,  son  billet  de  cent 
écus  perdu  par  M.  Cougourdan  dans  la  bagarre, 
il  en  fit  une  allumette  pour  sa  pipe  et  dit  à  la 
Zoun  d'un  ton  pénétré  : 

—  Vois-tu,  Zoun,  les  anciens  n'avaient  pas 
tort  !  Bonne  semence  n'est  jamais  perdue,  et  la 
terre  rend  toujours  au  centuple  les  bonnes  ma- 
nières qu'on  lui  fait. 

Nobles  et  philosophiques  paroles  qui  seront, 
s'il  plaît  au  lecteur,  la  morale  de  cette  histoire  ! 


MES  HIRONDELLES. 


Le  ciel  est  clair  comme  une  perle,  avril 
embaume  sous  ma  fenêtre,  et  les  cloches,  reve- 
nues de  Rome  dans  la  nuit  du  samedi-saint, 
carillonnent  à  grandes  volées...  Pourtant  quel- 
que chose  me  manque,  il  me  semble  que  ce 
n'est  pas  Pâques  encore. 

Je  vais  vous  dire  :  il  me  manque  mes  hiron- 
delles, et  d'aussi  loin  que  je  me  souviens,  la 
première  fois  que  les  cloches  m'annoncèrent 
le  retour  de  Pâques,  l'air  sentait  bon  comme  ce 
matin,  j'étais  dans  la  même  chambre  haute,  à 
décliner  7^osa,  la  rose,  sur  la  même  table  où 
j'écris  aujourd'hui,  et  par  dessus  ma  tête,  de  la 
fenêtre  ouverte  aux  vieux  nids  maçonnés  contre 
la  grande  poutre  du  fond,  passaient  et  repas- 
saient en  criant  les  hirondelles... 

J'avais  ici  trois  nids  d'hirondelles,  trois  nids 
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superbes,  bâtis  du  temps  de  mon  ^rand  père,  il 
y  a  des  siècles,  et  bâtis  comme  on  ne  sait  plus 
bâtir  ;  trois  nids  antiques,  féodaux;  trois  nids 
enfin  qui  étaient  aux  pauvres  nids  modernes  ce 
qu'un  vieux  castel  de  l'an  1200  est  à  nos  misé- 
rables maisons  blanches. 

De  temps  immémorial  la  chambre  et  les  nids 
appartenaient  à  la  même  famille  d'hirondelles, 
qui  les  quittait  à  chaque  automne,  pour  les  re- 
trouver intacts  chacune  printemps. 

Un  vrai  fief,  comme  vous  voyez,  où  seules  elles 
avaient  le  droit  reconnu  de  tous  dans  la  maison 
d'aller  et  venir  partout  à  leur  caprice,  et  de 
faire,  au  besoin,  subir  à  mes  livres  et  à  mes 
cahiers  le  sort  par  lequel  Jéhovah voulut  éprou- 
ver le  vieux  Tobie. 

Personne  ne  se  plaignait  d'elles,  au  con- 
traire ! 

Myon  elle-même,  le  crbiriez-vous  ?  la  cuisi- 
nière Myon,  ce  modèle  d'économie,  n'avait  pas 
hésité  à  casser  une  vitre  exprès  pour  quelles 
pussent  entrer  et  sortir  librement,  à  toute  heure 
et  les  jours  de  pluie. 

Jaloux  de  tant  de  privilèges,  est-ce  qu'une 
nichée  de  moineaux  mal  pensants  ne  s'avisa  pas, 
certain  hiver,  de  s'installer  dans  un  des  nids  et 
d'y  faire  son  petit  93?  Cette  fois,  quand  les  hi- 
rondelles revinrent,  elles  trouvèrent  la  place 
prise.  On  allait  se  battre,  mais  fort  heureuse- 
ment j'étais  là,  et  je  n'hésitai  pas  —  champion 
de  la  bonne  cause  —  à  chasser  comme  ils  le  mé- 
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ritaieiit,  à  l'aide  d'une  paire  de  pincettes,  ces 
effrontés  pillards,  acquéreurs  de  biens  nation- 
naux 

Donc  voyant  Pâques  approcher  et  les  lilas  du 
jardin  fleurir,  depuis  plusieurs  jours,  je  guet- 
tais le  retour  des  hirondelles. 

Ce  matin,  comme  je  travaillais,  mon  cœur  a 
bondi  tout  à  coup  en  entendant  un  petit  cri  bien 
connu,  avec  un  léger  bruit  d'ailes  sur  ma  tête... 
C'était  elle,  la  première  ! 

Elle  a  filé  plus  vite  qu'une  flèche  et  disparu, 
la  sauvage  !  puis  elle  est  revenue  ;  elle  a  fait 
alors  deux  ou  trois  tours  par  la  chambre,  ayant 
l'air  de  s'enquérir  si  toutes  choses  étaient  à  leur 
place,  saluant  d'un  bref  gazouillement,  amical  et 
joyeux  comme  un  bonjour,  le  grand  bahut  scul- 
pté, le  buste  de  d'Alembert  sur  la  bibliothèque, 
les  cartes  d'Amérique  suspendues  aux  murs,  et 
les  nids,  et  les  poutres,  et  le  plancher  de  bri- 
ques rouges  tout  taché  de  blanc  sous  les  nids. 
C'étaient  des  battements  d'ailes,  c'était  une 
joie  !  Elle  volait  de  çà  de  là,  faisant  miroiter  son 
ventre  d'argent  quand  elle  passait  dans  un 
rayon. 

Enfin  elle  s'est  arrêtée  à  l'un  des  nids  et  s'est 
soutenue  un  moment,  sur  ses  ailes  qui  frémis- 
saient, à  la  hauteur  de  l'ouverture.  Après  avoir 
regardé  dedans,  chose  singulière  !  la  voilà  qui 
se  remet  à  voleter  à  travers  la  chambre,  très  in- 
quiète et  poussant  de  petits  cris;  plaintifs  cette 
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fois,  je  lo  comprenais  bien.  Elle  est  revenue  au 
nid,  elle  a  essayé  d'3'  rentrer;  mais  h  peine  avait- 
elle  passé  la  tête,  je  l'ai  vue  battre  en  retraite 
aussitôt,  puis  ramener  deux  autres  hirondelles 
(lui  ont  regardé  à  leur  tour  dans  les  nids,  et 
qui  après  les  mêmes  cris  plaintifs,  ont  paru  se 
consulter  un  instant  et  se  sont  envolées  avec 
elle. 

Vous  pensez  si  tout  ce  manège  m'intriguait 
Je  prenais  patience,  toutefois,  espérant  qu'elles 
m'allaient  revenir  ;  mais  combien  douloureux 
n'a  pas  été  mon  étonnement  quand  je  les  ai 
vues,  toutes  trois  ensemble  (j'en  reconnaissais 
une  au  bout  de  son  aile  teint  en  blanc),  com- 
mencer la  construction  d'un  nouveau  nid  sous 
l'auvent  de  la  maison  en  face. 

Il  n'y  avait  plus  à  douter,  les  hirondelles  me 
faussaient  compagnie. 

Certes,  même  chez  les  oiseaux,  l'ingratitude 
n'a  rien  qui  surprenne,  mais  quel  motif  avait 
pu  déterminer  mes  infidèles  à  quitter  ainsi, 
pour  une  maison  de  hasard,  ces  beaux  nids 
tout  bâtis,  chauds  comme  un  coin  de  rocher  à 
Nice,  ces  nids  connus,  pleins  de  souvenirs  où 
trente  générations  d'aïeux  s'étaient  déjà  abri- 
tées ? 

Ma  curiosité  était  excitée  au  plus  haut  point. 
Alors  j'ai  traîné  la  table  aumilieudelachambre, 
et  posant  une  chaise  dessus,  puis  une  seconde 
sur  la  première,  les  plafonds  sont  hauts  dans 
nos  vieilles  maisons  !  au  risque  de  me  casser  le 
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COU,  j'ai  regardé  ce  qui  se  trouvait  dans  les 
nids.  Hors  de  l'ouverture  du  premier  nid, 
quelque  chose  passait  que  j'avais  pris  d'en  bas 
pour  un  fétu  de  paille.  C'était  une  pâte  d'oiseau. 
Je  tire  et  je  vois  une  hirondelle  morte,  toute 
desséchée,  et  ployée  dans  ses  longues  ailes 
comme  dans  un  linceul  de  soieblanche  et  noire. 
Étonné,  je  glisse  la  main  dans  le  trou...  Miséri- 
corde !  j'en  retire  un  second  cadavre,  un  troi- 
sième, un  quatrième,  et  quoique  ma  main  ne 
pût  aller  au  fond,  je  sentais  qu'il  y  en  avait 
encore. 

Voilà  donc  pourquoi  les  nouvelles  venues  s'en- 
fuyaient ! 

J'ai  pris  un  marteau  et  j'ai  brisé  le  nid. 

Quatre  cadavres  !  cela  faisait  sept  pour  ce  nid- 
là.  Dans  le  second,  c'était  plus  afïreux  encore  : 
accrochées  les  unes  aux  autres,  pressées,  collées 
ensemble,  elles  étaient  là  huit  ou  dix,  remplis- 
sant tout  l'intérieur,  et  quand  la  terre  maçonnée 
s'écroula,  elles  tombèrent  en  bloc  comme  d'un 
moule  et  roulèrent  sur  le  parquet.  Même  chose 
dans  le  troisième  nid.  Je  venais  de  découvrir 
un  cimetière,  un  vrai  cimetière  d'hirondel- 
les. 

Impressionné  fort  péniblement,  j'ai  appelé  la 
vieille  Myon.  Myon  aimait  beaucoup  mes 
hirondelles.  Elle  a  d'ailleurs  gardé  les  trou- 
peaux dans  sa  jeunesse,  et  connaît  comme  une 
famille  les  bestioles  des  champs  et  les  oiseaux 
des  bois. 
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—  C'était  le  9  octobre  de  l'an  i)assê,  iiioii  beau 
monsieur,  me  raconta  Myon,  oh  !  je  me  souviens 
àwmillièine  !  les  gens  achevaient  leurs  vendanges 
qui  se  trouvaient  un  peu  en  retard.  Nous  étions, 
nous  autres,  à  votre  petite  vigne  de  Champ- 
Brencous,  sous  le  rocher  de  la  citadelle.  C'était 
de  grand  matin,  il  faisait  un  temps  de  miracle. 
Cependant,  malgré  le  beau  soleil,  je  voyais  des 
hirondelles  qui  volaient  au  ras  de  terre,  et  cela 
m'étonnait  beaucoup. 

Peu  à  peu  nous  nous  aperçûmes  ({u'il  en  arri- 
vait de  partout  :  il  en  venait  du  Piémont,  il  en 
venait  du  Dauphiné,  et  toutes  se  réunissant  ior- 
maient  en  l'air,  au-dessus  du  fort,  comme  un 
nuage.  Puis  le  nuage  se  rapprocha  ;  elles  se  po- 
sèrent tout  près  de  nous,  sur  un  gros  amandier 
poussé  sauvage  au  pied  des  remparts. 

11  faut  vous  dire,  qu'à  chaque  automne,  quand 
vient  le  moment  de  partir,  les  hirondelles  d'ici 
ont  accoutumé  de  se  réunir  sur  ce  vieil  aman- 
dier, pour  voyager  de  là  toutes  ensemble. 

Le  départ  n'a  jamais  guère  lieu  bien  avant  le 
15  ou  le  20.  Cependant,  quoiqu'on  ne  fût  encore 
qu'au  4  du  mois,  les  hirondelles  partirent,  et 
nous  nous  dîmes  que  l'hiver  s'annonçait  précoce 
et  rude. 

Elles  n'avaient  pas  tort  de  tant  se  presser  ! 

Le  soir  même,  au  soleil  couchant,  nous  les 
voyions  toutes  reparaître,  et  bien  d'autres  avec 
elles.  11  y  en  avait  tant  et  tant  qu'elles  tenaient 
la  moitié  du  ciel.  La  neige  les  chassait,    une 
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iieigo  du  diable,  qui  venait  d'en  bas,  des  monta- 
gnes de  Corse,  poussée  par  le  vent. 

La  neige  venant  d'en  bas  !  Cela  ne  s'était  f)eut- 
tître  jamais  produit  depuis  que  le  monde  est 
monde.  Mais  il  était  dit  que  cette  année-là  en 
cherchant  le  bon  soleil,  les  hirondelles  devaient 
rencontrer  l'hiver. 

Si  vous  les  aviez  vues,  les  pauvres  petites  bêtes 
noires,  arrivant  morfondues  à  travers  la  neige 
qui  tombait  !  Tout  se  tait  quand  la  neige  tombe; 
on  n'entendait  autre  chose  que  leurs  cris.  C'é- 
tait une  compassion. 

Et  malgré  le  froid,  malgré  le  vent,  malgré  la 
neige,  elles  volaient  d'ici,  de  là,  dans  les  tour- 
billons, espérant  trouver  leur  nourriture.  Mais 
la  neige  avait  lavé  l'air,  il  n'y  avait  plus  ni  mou- 
cherons ni  mouches. 

A  moitié  mortes  de  faim  et  de  froid,  les  hiron- 
delles venaient  par  bandes  s'abattre  aux  vitres 
des  fenêtres,  sur  les-  cheminées  d'où  la  fumée 
les  chassait,  dans  les  trous  des  murs,  le 
long  des  corniches,  partout  où  il  y  avait  le 
moindre  abri. 

Des  centaines  et  des  centaines  pendaient  en 
grappes  aux  rebords  des  toits,  battant  des  ailes 
pour  se  réchauffer,  comme  un  essaim  au  bout 
d'une  branche.  Aussi  loin  que  l'œil  pouvait 
aller,  tout  ce  qui  n'était  pas  blanc  de  neige  était 
noir  d'hirondelles. 

—  Quel  désastre,  Myon  !  et  comment  firent 
les  autres  oiseaux  ? 
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—  Ceci,  par  exemple,  je  ne  saurais  vous  le 
dire... 

—  Oui,  que  devinrent  les  coucous,  les  rossi- 
gnols, les...  ? 

—  Je  n'y  avais  pas  songé  !  Je  me  rappelle  cepen- 
dant avoir  remarqué,  cette  année,  une  chouette 
en  plein  hiver.  C'était  le  soir.  Elle  me  passa 
tout  près  de  la  figure,  sans  aucun  bruit  ;  car  il 
faut  dire  que  ces  bêtes-là  comme  les  huppes, 
vous  ont  l'air  de  voler  avec  des  ailes  de  velours. 
Il  faut  donc  croire  que  cette  fois-là  les  chouet- 
tes, surprises  par  le  froid,  n'osèrent  pas  se 
mettre  en  voyage.  La  chouette  trouve  toujours 
à  vivre  ;  quand  il  n'y  a  plus  d'insectes  ni  de 
l)etits  à  duvet  dans  les  nids,  il  reste  les  rats  des 
champs,  les  mulots  et  les  taupes,  dont  on  peut 
encore  s'accommoder.  Sans  compter  que  s'il 
gelé  dehors,  il  fait  toujours  bon  au  creux  des 
arbres.  Mais  elles,  les  hirondelles,  que  voulez- 
vous  qu'elles  deviennent  en  temps  de  neige  ? 

Les  bonnes  âmes  leur  ouvraient  ;  alors  elles 
entraient  en  foule  dans  les  maisons,  la  grande 
misère  leur  étant  toute  crainte  de  l'homme,  et 
elles  se  laissaient  prendre  à  la  main,  sans  bouger, 
comme  des  innocentes.  Nous  en  avions  cette 
chambre  pleine  ;  tout  le  monde  venait  voir 
cela.  Par  malheur  on  ne  savait  ({ue  laire  pour 
les  nourrir.  Si  encore  elles  avaient  voulu  du 
gi'ain  qu'on  leur  apportait.  Mais  rien  n'est  déli- 
cat comme  ces  bêtes...  De  cette  façon,  tout  ce 
qui  ne  périssait  pas  de  froid  périssait  de  faim. 
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Puis,  lorsqu'on  comprit  qu'elles  étaient  i)er- 
(lues  quand  même,  les  gens  se  mirent  à  les 
manger.  Un  vrai  massacre  !  On  les  ramassait  à 
pleines  mains,  à  pleines  corbeilles;  les  femmes 
les  rapportaient  dans  leurs  tabliers,  et  les  gamins 
dans  leurs  chapeaux,  en  revenant  de  l'école. 

Cette  abomination  dura  trois  jours. 

Le  matin  du  quatrième  jour,  le  soleil  se  leva 
très  beau  sur  la  neige  ;  les  vignes  essuyèrent 
leurs  feuilles,  et  les  grappes  ensevelies  mon- 
trèrent le  nez  à  la  chaleur. 

On  se  remit  à  vendanger  dans  la  neige  fon- 
dante, les  mains  gelées. 

Cependant  les  quelques  survivantes  qui 
avaient  résisté  à  ce  terrible  hiver  de  quatre 
jours  faisaient  leur  rappel,  effrayées,  et,  sans 
tenir  conseil  sur  le  vieil  amandier,  sans  se  ras- 
sembler,vite,vite,  elles  partaient  l'une  après  l'au- 
tre à  la  débandade,  vers  la  bonne  mer,  toujours 
chaude,  qu'elles  voyaient  peut-être  de  là-haut. 

Il  était  mort,  on  avait  tué  des  cent  et  des 
mille  hirondelles. 

Notre  maison  en  était  noire;  j'en  ai  trouvé 
jusqu'au  salon...  Mais  aller  mourir  dans  leurs 
nids,  mourir  de  faim,  pécaïré  !  qui  se  le  serait 
imaginé  ? 

Myon  se  baissa  pour  ramasser  dans  son  tablier 
les  débris  des  nids  et  les  hirondelles  mortes  ; 
puis,  les  larmes  aux  yeux  : 

—  Ah  !  mon  beau  monsieur,  fit-elle  en  se  si- 
gnant, Dieu  nous  préserve  de  la  famine  ! 


LE  \li\  DE  LA  MESSE. 


«  Avez-Yous  l'emarquê,  me  disait  un  soir,  en 
buvant  son  vin  cuit,  M.  Ortolan,  curé  de  Di'^o- 
mon-le-Haut,  que  le  bon  Dieu  nous  fait  tou- 
jours naître  dans  le  pays  que  nous  aimons  le 
mieux?  »  Et  le  saint  homme,  là-dessus,  ajouta 
un  grand  nombre  de  belles  choses,  auxquelles 
je  ne  trouvai  rien  à  répondre,  sur  M.  de  Vol- 
taire, les  causes  finales  et  les  vues  profondes 
de  la  Providence. 

L'abbé  avait  raison  :  sa  province  est  la 
mienne,  et  je  trouve  comme  lui  que  le  plus  beau 
pays  du  monde  est  cette  partie  du  terroir  pro- 
vençal où  je  suis  né,  qui  s'en  va  remontant  la 
Durance,  en  pleine  montagne,  de  Mirabeau  à  la 
frontière  du  Dauphiné. 

Le  ciel  y  est  bleu  comme  à  Nice,  le  mistral 
y  souffle  plus  fort  que  sous  le  pont  d'Avignon, 
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pas  un  coin  (1(3  mur  au  soleil  où  un  fifi:ui(3r  ne 
pousse,  pas  un  coteau  qui  ne  soit  planté  d'oli- 
viers et  de  vignes  en  rangée,  sans  compter 
qu'au  temps  des  moissons,  les  amandiers  por- 
tent autant  de  cigales  que  de  feuilles. 

Mais  quittez  la  vallée,  écartez-vous  à  droite 
du  côté  des  pentes  de  Lure,  à  gauche  vers  les 
gorges  de  Chardavon,  faites  une  lieue  ou  deux 
en  montée  et  tout  aussitôt  le  paysage  change  : 
plus  de  figuiers  ni  d'oliviers  d'abord,  puis  plus 
d'amandiers;  bientôt  les  vignes  elles-mêmes 
disparaissent;  ce  sont  alors  des  champs  de 
seigle,  des  prairies  avec  leurs  saules  et  leurs 
pommiers,  des  bois  de  chênes  peuplés  d'écu- 
reuils, d'énormes  roches  couvertes  de  grands 
buis  humides,  des  vallons  avec  un  village  caché 
dans  les  noyers,  et  des  torrents  roulant,  sur  un 
lit  de  marne  polie,  leurs  eaux  claires,  se- 
couées, peuplées  de  truites,  que  saute  de  loin 
en  loin  le  pont  d'un  moulin  ou  la  planche  en- 
chaînée qui  mène  à  des  lambeaux  de  pré  pen- 
dant çà  et  là  entre  les  ravines. 

Plus  haut,  apparaissent  les  frênes,  les  sapins, 
les  ifs,  les  framboisiers  ;  et  plus  haut  encore 
les  montagnes  pastorales  ensevelies  six  mois 
durant  sous  la  neige,  mais  qui,  une  fois  le  beau 
temps  venu,  se  couvrent  d'herbes  fleuries  et 
savoureuses  où  serefonten  une  saison  les  grands 
troupeaux  transhumans  maigris  par  l'hivernage. 

Nulle  part  ce  contraste  n'est  aussi  sensible 
(qu'entre  lesdeux  communes  de  Dromon-lc-Bas 


LE   VIN    DIÎ    I.A.    M  es;  SE  Mb 

ot  de  Drojjion-lc-HaiU,  ou,  comme  ou  dit  dans 
le  pays,  de  Droynon-des- Vignes  et  de  Dromon- 
des  Framboises. 

Dromon-le-Bas  récolte  du  vin  à  foison,  Dro- 
mon-le-Haut  boit  de  l'eau  claire. 

Chaudement  tapi  le  long  des  roches,  à  l'en- 
droit OLi  le  Riou  commenceàs'èlargir  en  appro- 
chant de  la  Durance,  Dromon-le-Bas  se  partage 
la  vallée  avec  deux  autres  riches  communes  ; 
et  ses  habitants,  les  jours  de  foire,  descendent 
à  la  ville,  sur  leurs  mulets,  force  barils  devin, 
force  jarres  d'huile,  des  poules,  des  amandes, 
du  froment,  et  huirs  porcs  nourris  à  la  glandée 
point  trop  gras  il  est  vrai,  mais  de  chair  agréable 
et  ferme. 

Perché  une  bonne  lieu  plus  haut,  à  la  source  du 
Riou  rétréci,  là  où  la  vigne  ne  pousse  plus, 
I)romon-le-Haut  n'a  point  tant  de  richesses, 
et  le  plus  clair  de  son  commerce  montagnard 
consiste  en  menus  objets  de  buis  tourné,  en 
plaques  de  grès  pour  les  foyers  et  les  fours,  en 
échelles,  en  manches  de  charrues  dégrossis  à  la 
hache  ;  ajoutez  du  miel,  des  œufs,  du  fromage 
de  chèvre,  quelques  bidons  d'huile  de  noix,  et 
suivant  la  saison,  des  paniers  de  framboises  ou 
des  cornets  de  mouches  cantharides  récoltées 
sur  les  frênes  et  que  l'on  vend  aux  pharmaciens. 

Au  pied  du  terroir  de  Dromon-le-Haut,  sur 
une  sorte  de  promontoire  qui  domine  toute  la 
vallée  inférieure,  s'élève  la  chapelle  de  Saint- 
M(in-dcs-Lar}>b)msqiteSy  ainsi  nommée  à  cause 
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(les  grandes  vignes  sauvages,  qui,  de  temps  i  mmé- 
morial,  ont  poussé  là  librement. 

Nulle  part  ailleurs  je  ne  vis  lambrusques  plus 
belles  ;  autour  de  Saint-Man  elles  ont  tout  en- 
vahi, recouvrant  de  leurs  longues  lianes  grises, 
de  leurs  étroites  feuilles  vert-sombre  et  de  leurs 
petites  grappes  à  grain  serré,  les  chênes  pris 
d'assaut  et  les  grandes  ronces  qu'elles  étouffent; 
quelques-unes  même,  comme  la  gerbe  d'un  jet 
d'eau,  s'élancent  droit  en  l'air,  sans  appui,  aussi 
haut  que  la  sève  peut  les  porter,  puis  retombent 
vers  le  sol  en  belle  cascade  de  verdure.  La  cha- 
pelle est  aussi  enfouie  dans  le  feuillage  que 
le  château  de  la  Belle-au-bois-dormant,  et  l'on 
croirait  en  vérité  que  toutes  ces  lambrusques 
ont  poussé  là  sur  la  limite  de  Dromon-des- 
Vignes,  exprès  pour  narguer  Dromon-des- 
Framboises,  inépuisable  sujet  de  plaisanteries 
pour  les  villageois  des  quatre  communes  de  la 
vallée  :  «  En  fait  de  vin  et  de  vigne,  disaient-ils, 
Dromont-le-Haut  ne  possède  que  les  lambrus- 
ques de  l'Ermitage.  » 

Mais  cela  ne  les  empêchait  point  d'avoir  la 
plus  haute  confiance  au  pouvoir  de  saint  Man, 
saint  qu'on  ne  trouve  dans  aucun  calendrier. 
Chaque  année,  le  27  octobre,  les  quatre  villages 
venaient  en  pèlerinage  à  la  chapelle,  pour  en- 
tendre la  messe  de  l'abbé  Ortolan,  vénérer  les 
reliques  et  dîner  sur  l'herbe  près  de  la  source. 
C'étaient  même  les  habitants  de  Dromon-des- 
Vignes  qui,  servitude  immémoriale  gardée  des 


LE   VIN   DE   LA  MESSE  97 

siècles  religieux ,  approvisionnaient  gratis,  de  vin 
pur  et  sans  mélange,  les  burettes  de  M.  le  curé 
de  I)romon-le-Haut. 

L'abbé  Ortolan  n'aurait  donné  son  saint  pour 
aucun  autre  saint  du  monde,  plus  lier  de  dire 
sa  messe  annuelle,  dans  la  chapelle,  sur  un 
pauvre  autel  de  simple  pierre,  que  l'archevêque 
d'Aix  en  personne,  officiant  à  Saint-Sauveur  au 
milieu  des  enfants  de  chœur  et  des  chanoines. 

Aussi  était-ce  pour  le  bon  curé  une  grande 
douleur  de  voir  sa  chapelle  se  dégrader  et  tous 
les  jours  s'en  aller  en  ruines.  I)  avait  bien  mis 
près  du  bénitier  un  tronc  avec  cette  inscription  : 
—  Pour  les  réparations  de  la  chapelle  ;  — 
mais  les  gens  de  Dromon-le-Haut  sont  pauvres 
et  avares  ;  ceux  des  communes  d'en  bas  ont  leurs 
saints  pour  qui,  comme  de  juste,  ils  gardaient 
leurs  piécettes  et  leurs  écus,  de  sorte  que  le  tronc 
restait  vide  et  que  le  pauvre  saint  avec  ses  lam- 
brusques  était  de  plus  en  plus  mal  logé. 

Cela  ne  pouvait  pas  durer  ainsi  ! 

Le  27  octobre  de  l'année  1865,  beau  jour  de 
saint  Man,  à  midi  sonnant,  après  la  messe,  tan- 
dis que  l'église  était  pleine,  et  que  les  gens  des 
cinq  communes,  hommes,  femmes,  eniants,  les 
bossus  et  les  boiteux,  adressaient  leurs  de- 
mandes au  grand  saint,  agenouillés  un  peu  par- 
tout, sur  les  dalles  de  la  chapelle,  sous  l'aile  de 
hangar  en  tuiles  rouges  qui  sert  de  porche,  et 
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jusque  dans  rh(3r'be  du  petit  bois,  car,  tout  le 
monde  n'ayant  pu  entrer,  il  avait  fallu  célébrer 
la  messe  portes  ouvertes,  l'abbé  Ortolan  monta 
en  chaire  : 

«  Mes  frères...,  dit-il.  (Quel  sermon,  grand 
saint  Man,  la  chapelle  entendit  !  Par  bonheur 
l'abbé  parlait  en  provençal  et  les  pierres  d'église 
ne  comprennent  que  le  latin.) 

»  Vous  rappelez-vous,  mes  frères,  ce  matin, 
quand  nous  descendions  du  village  en  belle  pro- 
cession et  que  nous  sommes  arrivés  à  l'endroit 
oîi  le  chemin  tourne,  laissant  voir  toute  la  vallée 
basse  avec  ses  trois  villages,  ses  prés,  ses  vignes 
et  ses  oliviers  ? 

»  Le  soleil  se  levait,  mes  frères,  et  donnait  en 
plein  dans  le  fond,  là-bas  au  diable,  à  travers 
le  brouillard,  sur  les  clochers  neufs  d'Abrosc, 
d'Entrays  et  de  Dromon-des-Yignes.  Vous  rap- 
pelez-vous comme  ils  luisaient?  Tout  à  coup 
l'angelus  s'est  mis  à  sonner.  Vous  n'avez  pas 
entendu  ce  que  disaient  les  cloches,  tandis  que 
vous  tombiez  à  genoux,  dans  la  marjolaine, 
votre  chapeau  à  la  main,  comme  des  santons  de 
crèche. 

»  Vous  n'avez  pas  entendu  ce  que  les  cloches 
disaient,  parce  que  l'enfer  vous  bouche  les  oreil- 
les... 

»  Hé  !  là-bas  !  gens  de  Dromon-le-Haut,  ne  re- 
gardez pas  ainsi  les  hommes  des  autres  commu- 
nes, c'est  devons  que  je  parle,  de  vous  tout  seuls. 
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»  Oui  !  Teiifei'  vous  bouche  les  oreilles,  et  c'est 
[)oui'  cela  que  vous  n'avez  pas  entendu  ce  (lue 
les  cloches  disaient.  Mais  je  l'ai  entendu,  moi, 
votre  curé,  et  je  vais  vous  le  redire  après  avoir 
l)riè  la  Vierge  Marie  et  humblement  invoqué  les 
lumières  du  Saint-Esprit.  Amen  !  » 

Ici  le  curé  s'agenouilla  dans  sa  chaire,  médita 
quelques  instants,  en  se  couvrant  les  yeux  et  la 
bouche  de  son  bonnet  plié  à  plat,  puis,  relevant 
la  tête,  il  reprit  : 

«  La  plus  lointaine,  celle  d'Kntrays,  chantait 
par  dessus  les  genévriers  et  les  chênes  :  Din, 
dan,  don...;  din,  dan,  don;  je  suis  saint  Jean 
d'Kntrays,  saint  Jean-Baptiste  :  j'ai  un  oratoire 
tout  neuf,  bien  crépi,  et  quand  mon  curé  dit  sa 
messe,  on  le  prendrait  pour  le  pape,  tant  sa 
chape  est  belle  ! 

»  Din,  dan,  don...  ;  din,  dan,  don;  répondait 
le  clocher  d'Abrosc,  je  suis  saint  Pierre,  le  bon 
saint  Pierre.  L'an  passé,  mes  paroissiens  me 
donnèrent  une  grande  cloche,  claire  comme  un 
gosier  de  coq  et  personne  ne  chante  plus  joyeu- 
sement que  moi  dans  les  vallons  et  les  rochers. 

»  Puis,  tout  près,  tout  près,  une  petite  voix  : 

»  Din,  din...  ;  din,  din  ;  c'est  moi  sainte  Made- 
leine, sainte  Madeleine  de  Dromon-des-Vignes; 
on  a  peint  d'étoiles  mon  autel  et  les  étrangers 
viennent  de  loin  voir  ma  statue  en  taïence  de 
Moustier,  blanche  comme  la  neige,  avec  des  bro- 
deries bleues  tout  le  long  du  manteau. 

»  Din,  dan,  don...  :  din,  dan,  don....  Ah  î  mes 
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frères,  mes  enfants,  mes  amis  de  Dieu,  que  vous 
dirai-je?  Les  trois  cloches  sonnaient  encore  et 
j'avais  la  tête  pleine  de  leur  bruit  quand  nous 
arrivâmes,  bannière  en  tête,  devant  notre  saint 
Man  qui  sonnait  aussi . 

»  Il  sonnait,  mais  de  quelle  voix  triste  !  Et  les 
larmes  m'en  sont  venues  aux  yeux,  de  voir, 
ô  grand  saint  Man,  ta  pauvre  petite  chapelle 
abandonnée,  sa  vieille  porte  qui  tremble  au 
vent,  son  clocher  dont  la  croix  penche,  ses  vi- 
traux brisés  par  oii  passent  les  hirondelles,  et 
ses  murs  en  ruines,  pleins  de  lézardes,  dont  les 
lambrusques,  les  belles  lambrusques  du  bon 
Dieu,  ont  grand'peine  à  cacher  la  misère  ! 

»  Je  ne  veux  pas  dire  que  la  dévotion  vous 
manque,  mes  frères  ;  je  trouve  même  que  vous 
en  avez  de  trop,  moi,  qui,  l'an  passé,  de  mon 
argent  (j'en  suis  encore  pour  beaux  quatre  écus  !) 
ai  dû  acheter  une  cage  en  fer  chez  le  serrurier 
de  la  ville.  Vous  savez  bien  la  cage  que  j'ai  pla- 
cée autour  de  la  statue  miraculeuse,  sans  quoi, 
taillant  le  bois  de  vos  couteaux,  un  morceau  par- 
ci,  un  morceau  par-là,  mon  saint  s'en  serait 
bientôt  allé  en  reliques. 

»  Non  !  la  dévotion  ne  vous  manque  point  ; 
vous  êtes  bons  au  fond,  bons  et  pieux,  mais, 
hélas  !  l'avarice,  la  grande  avarice  vous  domine. 

»  Dieu  me  préserve  de  mal  parler  de  personne  ; 
pourtant,  ce  qui  est  vrai,  est  vrai  ;  et  c'est  une 
honte  à  vous,  une  honte  au  pays  de  laisser  notre 
saint  logé  de  la  sorte,  quand  on  voit  superbe- 
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nieui  vêtus,  dorés  comme  dos  princes,  et  toutjï 
lait  aux:  lionneurs  du  monde,  un  tas  de  saints 
(jui  ne  le  valent  pas. 

»  Ah!  je  n'ai  pas  peur  de  le  crier  bien  haut  : 
notre  saint  Man  est  un  saint  sans  tache,  net 
comme  l'or,  clair  comme  une  perle,  et  qui  peut 
marcher  la  tête  haute,  car  jamais  personne  ne 
lui  a  jamais  rien  reproché. 

»  Qu'ils  en  disent  autant  s'ils  le  peuvent,  con- 
tinua le  bon  curé  en  s'animant,  tous  ces  fameux 
saints,  qui  font  tant  leurs  liers  ! 

»  Passe  pour  saint  Jean  !  c'était  un  brave 
homme  ;  à  moitié  sauvage,  par  exemple,  vêtu  de 
peaux  de  bêtes,  vivant  au  fond  des  bois  comme 
le  loup  et  se  nourrissant  de  sauterelles. 

»  Mais  saint  Pierre?  il  a  vraiment  bonne  grâce 
à  mener  tant  de  bruit  avec  sa  cloche  neuve,  lui 
qui,  l'Evangile  nous  l'apprend,  eut  le  cœur  de 
renier  son  maître  trois  fois  ! 

<«^  Quant  à  sainte  Madeleine,  avec  son  beau 
manteau,  nous  savons  tous  ce  que  nous  savons, 
et  le  meilleur  est  de  ne  rien  dire...  Je  crois  d'ail- 
leurs, mes  très  chers  frères,  que  pour  aujour- 
d'hui, en  voilà  assez  de  dit. 

»  Du  courage  !  il  faut  que  l'an  (^ui  vient  saint 
Man  ait  une  chapelle  aussi  blanche  que  celle  de 
saint  Jean,  une  cloche  mieux  sonnante  que  la 
cloche  de  saint  Pierre  et  une  plus  riche  statue 
que  la  statue  en  faïence  de  sainte  Madeleine. 

»  Parlons  peu,  et  parlons  bien,  gens  de  Dro- 
mon  I 

y. 
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»  En  descendant  d'ici,  je  vais  faire  une  quête; 
saint  Man  vous  regarde  et  monsieur  Ortolan 
aussi,  souvenez-vous-en!  Que  tout  le  monde  dé- 
lie sa  bourse  et  sorte  les  pièces  blanches.  Ceux 
qui,  par  hasard,  les  auraient  laissées  dans  les  ar- 
moires, seront  libres  de  moles  apporter  au  pres- 
bytère, jusqu'à  jeudi  !... 

»  C'est  la  grâce  que  je  vous  souhaite,  » 

La  quête  fut  abondante  ce  jour-là.  Touchés 
de  tant  d'éloquence  et  fiers  d'avoir  un  tel  saint, 
tous  les  paroissiens  de  l'abbé  Ortolan  donnèrent. 
Les  liards,  les  sous  et  les  piécettes  tombaient 
dans  le  plateau,  dru  comme  la  grêle  sur  les  toits, 
et  le  bon  curé,  les  larmes  aux  yeux,  songeait 
au  jour  où  saint  Man,  tout  de  blanc  crépi,  se 
ferait  voir  de  loin,  levant  la  tête  au  milieu  des 
lambrusques. 

Il  ne  s'aperçut  pas,  tant  il  avait  d'émotion, 
que  tous  les  hommes  des  trois  communes  étaient 
sortis  avant  la  fin  ;  il  ne  se  rappelait  plus  rien, 
ce  brave  abbé  Ortolan,  rien  de  rien,  ni  son  ser- 
mon ni  la  façon  dont  il  venait  de  traiter  saint 
Jean,  saint  Pierre  et  sainte  Madeleine  ;  aussi 
est-ce  tranquillement,  le  visage  serein  comme 
sa  belle  âme,  qu'une  fois  la  quête  achevée  et  le 
surplis  déposé  dans  la  sacristie,  il  se  présenta 
sur  la  porte  de  l'église  pour  présider  au  déjeuner 
traditionnel  et  recevoir,  selon  l'usage,  des  vil- 
lageois de  Dromon-le-Bas,  le  petit  tonneau  con- 
tenant le  vin  de  la  messe. 
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Mais  quel  spectacle  s'offrit  à  lui  ! 

Sans  l'attendre,  étendus  sur  l'herbe  autour 
du  tonnelet,  les  ^ens  d'Abrosc,  d'Entrays  et  de 
Dromon-des-Vignes  déjeunaient. 

—  A  votre  service,  nionsieurlecurè!  crièrent- 
ils  quand  ils  virent  l'abbé  Ortolan  paraître,  et 
levant  leurs  verres  tous  ensemble,  ils  les  rem- 
plissaient ensuite  à  plein  robinet. 

Le  pauvre  homme  n'en  croyait  pas  ses  yeux  : 
ce  qu'on  buvait  ainsi  sous  les  lambrusques,  à 
deux  pas  du  saint,  c'était  le  vin,  le  vin  de  Dro- 
mon-le-Bas,  la  provision  du  vin  sacré,  ses  messes 
de  toute  l'année  ! 

—  A  la  santé  de  saint  Man  !  hurlaient  les  for- 
cenés. 

—  Qu'il  se  passe  de  nous  puisqu'il  est  si  grand 
seigneur  ! 

Et  trinquant  au  nez  du  curé  : 

—  Vive  saint  Pierre,  disaient-ils  avec  de 
grands  éclats  de  rire,  saint  Pierre  le  renégat  ! 
vive  saint  Jean,  patron  des  loups  !  vive  la  belle 
Madeleine  ! 

Peu  de  temps  après  cette  aventure,  j'eus  oc- 
casion en  courant  la  montagne,  de  passer  tout 
près  de  saint  Man,  et  comme  je  sentais  la  faim 
et  que  le  soleil  donnait  fort,  l'idée  me  vint  d'al- 
ler manger  un  morceau  sur  l'herbe  fine,  à  la 
fraîcheur  de  la  source. 

L'endroit  est  connu  des  chasseurs,  bien  cer- 
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tains,  lorsqu'ils  veulent  faire  une  sieste  tran- 
quille, de  ne  rencontrer  personne  là,  si  ce  n'est 
peut-être  un  hoche-queue,  un  merle  de  rocher 
qui  vient  boire,  ou,  à  l'arrière  saison,  quelque 
grive  en  train  de  se  griser  dans  les  lambrusques. 
Comme  je  m'asseyais  : 

—  Bien  le  bonjour  !  me  cria  une  voix. 

Je  levai  la  tête  et  j'aperçus,  au  haut  d'une 
échelle,  au  milieu  des  feuilles  déjà  rougies  par 
l'automne,  la  tête  réjouie  du  curé  de  Dromon- 
le-Haut. 

—  Que  diable  faites-vous  là,  monsieur  Orto- 
lan? 

—  Voulez-vous  m'aider?  je  fais  mes  vendan- 
ges. 

Et  retroussant  sa  soutane  pour  descendre,  il 
vint  me  montrer  un  panier  déjà  plus  qu'à  moitié 
plein  de  petits  raisins  noirs. 

—  Ma  foi  !  à  la  guerre  comme  à  la  guerre,  ma 
provision  de  vin  est  finie,  je  n'ai  pas  le  temps 
d'aller  à  la  ville,  et  quant  à  en  acheter  ici,  il 
n'y  faut  pas  penser...  On  vous  a  déjà  raconté 
l'histoire  de  mon  sermon,  fit-il  en  me  voyant 
sourire,  les  gens  d'en  bas  sont  mauvaises  lan- 
gues... Ah  !  la  messe  va  me  paraître  dure  à  dire 
maintenant;  les  lambrusques  vous  font  un  vin 
aigrelet  !....  Mais,  bah  !  il  n'est  pas  mauvais  de 
se  mortifier  un  peu;  et  puis,  ajouta-t-il  en  riant 
de  son  bon  rire,  les  maçons  viennent  ici  demain, 
et,  n'en  déplaise  aux  envieux,  mon  saint  Man 
aura  sa  chemise  blanche. 


IIISTOIKES  D'ERMITES. 


I 

Veau  de  La  Salette. 


Près  de  Canteperdrix,  il  y  a  une  source,  point 
miraculeuse,  par  exemple  !  mais  vive,  limpide, 
chantante,  une  vraie  petite  rivière  qui  sort  de 
terre  tout  d'un  coup  entre  les  racines  d'un 
noyer  et  de  deux  ou  trois  chênes,  court  dans 
les  roseaux  quelques  pas,  puis  s'élargissant  en 
écluse,  pour  la  plus  grande  joie  des  lessiveuses 
et  dos  grenouilles,  fait  marcher,  sans  que  ces 
industries  enlèvent  rien  au  charme  du  paysage, 
une  buanderie,  un  lavoir  à  laine,  la  meule  à  ré- 
mouler d'un  taillandier,  et  une  modeste  fabrique 
de  chocolat. 

Ce  paradis  de  fraîcheur  s'appelle  les  Fontai- 
nions. 

Très  peuplé  quand  vient  le  jour,  l'endroit  est 
fort  solitaire  à  l'aurore,  et  l'on  n'y  entend,  avant 
le  bruit  des  battoirs  et  des  roues,  que  le  mur- 
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mure  des  feuilles  au  réveil,  l'eau  qui  rit  dans 
le  barrage,  et  le  pépiement  des  mésanges  qui 
viennent  boire. 

J'étais  collégien.  Un  matin,  profitant  du  som- 
meil de  la  gendarmerie,  je  me  levai  dès  l'aube, 
pour  aller  le  long  des  Fontainious  chasser  les 
oisillons  aux  gluaux.  En  arrivant,  je  trouvai 
place  prise.  Une  sorte  d'ermite,  point  trop  vieux, 
—  qu'à  son  chapeau  sans  cordon,  à  sa  soutane 
d'emprunt,  oii  maint  bouton  était  remplacé  par 
des  ficelles,  vous  auriez  pu  reconnaîire  pour 
membre  de  cette  bohème  ecclésiastique  des 
frères  libres  de  saint  François,  vrais  bachi- 
bouzouks  du  cléricalisme,  que  les  tonsurés  n'ai- 
ment guère,  —  une  sorte  d'ermite,  arrêté  près 
de  ma  source,  se  livrait  à  un  travail  singulier. 
11  puisait  de  l'eau  dans  un  bidon,  puis  en  rem- 
plissait un  petit  tonneau,  monté  sur  deux  roues 
et  que  traînait  un  petit  âne. 

Il  se  troubla  en   me  voyant  et  parut  ennuyé  « 
d'être  surpris.  Mais  rassuré  sans  doute  par  mon 
jeune  âge  : 

—  Ya-t-il  loin  d'ici  la  ville,  petit? 

—  Non  monsieur,  passé  le  pont,  vous  y  êtes. 
L'ermite  avait  l'air  bonhomme,  nous   nous 

liâmes  ;  et  comme  je  l'aidais  à  remplir  son  ton- 
neau, il  me  raconta  qu'il  venait  de  Notre-Dame 
delaSalette  et  qu'il  descendait  vendre  l'eau 
miraculeuse  en  Provence.  Mais,   à  traîner  le 
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tonneau  plein  le  long  (Uis  routes,  son  petit  âne 
se  serait  crevé  ;  c'est  pourquoi  il  avait  pris  cette 
habitude  de  remplir  le  tonneau  en  entrant  dans 
les  localités  et  de  le  vider  à  la  sortie. 

—  Mais,  dis-je,  cette  eau  n'est  pas  sainte  ? 

—  Qu'importe,  petit,  puisque  la  foi  sauve  ! 
Et,  sa  provision  laite,  il  descendit  vers  Cante- 

perdrix,  tirant  le  petit  âne  par  la  bride,  cloche- 
tant  de  la  main  gauche  et  criant  :  —  Qui  veut 
d(^  l'eau  !  Qui  veut  de  l'eau  de  Notre-Dame  de 
la  Salette  ! 


II 

Comme  quoi  Saint  Poiiderous  se  trompa. 

■y 

Vous  ne  connaissez  pas  saint  Pondérons  ?  / 

Non  !...  Sans  doute,  vous  le  connaîtriez  si  le  ^ 

sort  vous  eut  lait  naître,  comme  moi,  sur  un  des  î 

rocs  pelés  et  gris,  égayés  de  quelques  maigres 
oliviers  pour  toute  verdure,  qui,  vers  les  con-  ' 

lins  du  Dauphiné,  bordent,  plusieurs  lieues  du- 
rant, la  Durance  provençale. 

C'est  là  que,  de  temps  immémorial,  saint  Pon- 
dérons habite. 

Je  dis  «  de  temps  immémorial  ».  En  effet,  on 
ne  sait  rien  dans  le  pays  de  lui  ni  de  ses  origines  ; 
et  l'Eglise,  tenant  en  véhémente  susp'cion  ce 
saint  sans  répondant  ni  aïeux,  ne  lui  tolère  une 
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sorte  do  culte  que  par  horreur  du  bruit,  esprit 
de  prudence,  et  pour  ne  pas  indisposer  des  vil- 
lageois plus  superstitieux  que  dévots,  qui,  si  on 
leur  enlevait  leur  Pondérons,  seraient  capables 
de  ne  plus  croire  en  Dieu. 

Quel  qu'il  soit,  bienheureux  authentique  ou 
non,  saint  local  dont  l'histoire  s'est  perdue  ou 
divinité  païenne  entrée  en  religion  par  suite  de 
la  duret'.'  des  temps,  ce  Pondérons  possède  là- 
bas  son  ermitage  et  sa  chapelle,  perchés  tous 
dei*x  à  mi-côte,  en  belle  vue  de  la  valléo,  avec 
ce  qu'il  faut  à  une  chapelle  et  à  un  ermitage  : 
la  cloche  suspendue  à  la  fourche  d'un  tronc 
moussu,  la  croix  rustique  fichée  dans  la  fente 
d'un  rocher,  le  bouquet  de  chênes,  le  petit  jar- 
din et  la  source. 

L'ermite  est  un  ancien  hussard  venu  là  pour 
des  peines  de  cœur.  Ayant  laissé  pousser  sa 
barbe,  il  a  maintenant  l'air  vénérable.  Mais,  la 
barbe  écartée,  on  trouve  dessous  un  assez  bon 
diable  chez  qui  l'amour  de  la  solitude  n'a  pu 
éteindre  un  certain  goût  qu'il  eut  toujours  pour 
l'absinthe  suisse.  Il  en  ,  ossède  un  tonnelet  dans 
le  creux  d'un  arbre  dont  il  a  fait  sa  cave,  et  en 
cède  parfois,  moyennant  finances,  un  verre  au 
chasseur  altéré,  lui  tenant  tête  volontiers,  sous 
son  bouquet  de  chênes,  près  de  sa  source,  et 
battant  la  purée  verte  militairement,  sans  que  la 
soutane  le  gêne. 
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L'heureux  homme  ! 

Il  n'en  est  pas  de  plus  populaire  que  lui  dans 
toute  la  vallée  ;  et  quand  on  l'aperçoit,  de  très 
loin,  descendant  le  sentier  en  zigzag,  avec  son 
grand  chapeau  et  sa  grande  besace,  c'est  fête  au 
village,  les  enfants  accourent,  les  femmes  sor- 
tent sur  les  portes  : 

—  Bien  le  bonjour,  ermite! 

—  Ermite,  entrez  donc  boire  un  coup. 
Alors  il  remercie  le  ciel  et  se  félicite  d'avoir 

renoncé  aux  grandeurs  militaires  pour  servir  le 
saint  remarquable  qui  s'appelle  saint  Pouderous. 

Car,  voyez-vous,  saint  Pouderous  n'est  pas 
un  saint  comme  tant  d'autres.  Pour  un  cent  de 
messes  et  autant  de  neuvaines,  on  ne  saurait 
obtenir  de  lui  qu'il  sèche  une  plaie,  qu'il  équi- 
libre un  bancal  ou  qu'il  redresse  un  bossu. 
Pouderous  répugne  aux  emplâtres,  aux  béquil- 
les ;  ses  miracles  à  lui  sont  gais,  et  sa  spécialité 
joyeuse. 

Ce  à  quoi  il  excelle,  c'est  à  racommoder  les 
amoureux,  et  surtout  à  donner  un  gros  poupon 
aux  bonnes  femmes  qui  en  souhaitent. 

Sur  ce  dernier  point,  il  est  infaillible  ;  et  fus- 
siez-vous,  madame,  aussi  stérile  que  Sarah,  il 
suffirait,  pour  vous  transformer  en  mère  Gigo- 
gne, d'un  pèlerinage  à  saint  Pouderous.  le  jour 
de  sa  fête,  avec  l'accompagnement  obligé  des 
pèlerinages  d'été,  courses  dans   la  montagne, 

10 
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visite  à  l'ermitage,  dîners  sur  l'herbe,  et  nuit 
passée  à  camper,  tous  ensemble,  à  la  belle 
étoile. 

Quelquefois,  par  exemple,  le  bon  saint  Pou- 
(lerous  va  trop  loin. 

Ainsi,  l'année  passée,  deux  sœurs  du  village 
voisin  montèrent  ensemble  à  la  chapelle.  L'aî- 
née, qui  était  mariée,  voulait  demander  un  gar- 
çon, la  cadette  ne  demandait  rien,  ayant  ses 
dix-sept  ans^  peine. 

Saint  Pondérons  entendit  mal,  sans  doute, 
car  c'est  la  cadette,  pécaïré!  qui,  un  peu  moins 
de  dix  mois  après,  mettait  au  monde  un  bel 
enfant^  brun  et  frisé  comme  sa  mère. 

La  chose,  d'ailleurs,  n'a  pas  trop  nui  au  pèle- 
rinage. 

Les  mécréants  de  l'endroit,  cette  engeance 
pullule  partout  !  ont  bien  ri  quelque  peu  d'a- 
bord. Puis  ils  se  sont  fatigués  de  rire.  Et  main- 
tenant saint  Pondérons  et  son  ermite  sontplus  en 
vogue  que  jamais. 

.Je  plaisantais  un  jour,  avec  ce  dernier,  de 
l'aventure  : 

—  Que  voulez-vous,  me  répondit-il,  saint 
Pondérons  a  fait  erreur,  erreur  n'est  pas  compte  ! 
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III. 

Les  saints  se  font  lourds. 

Pamparigoust  est  un  petit  village  tapi  siu'  le 
versant  nord  de  Lure,  dans  une  prairie,  entre 
deux  torrents  pleins  d'eau  claire,  à  l'ombre  d'une 
douzaine  de  vieux  noyers. 

Eh!  bien,  à  Pamparigoust  la  religion  s'en  va  ! 
Quand  je  l'affirme,  vous  pouvez  m'en  croire  : 
l'ermite  lui-même,  l'ermite  de  Saint-Barbejou 
me  l'a  dit. 

C'était  l'an  passé,  vers  cette  même  saison.  Je 
Taisais  mon  ouverture  de  chasse,  et  j'avais  choisi 
pour  cela  le  terroir  de  Pamparigoust,  non  pas 
qu'il  soit  plus  giboyeux  qu'un  autre,  mais  parce 
que,  à  défaut  du  gibier  que  je  ne  tuerais  point, 
j'étais  certain  de  trouver,  sur  le  midi,  au  vil- 
lage, dans  une  salle  d'auberge  voûtée  et  fraîche, 
un  arrière-train  de  chevreau  rôti,  peut-être  une 
truite,  et,  dans  tous  les  cas,  arrosé  du  petit  vin 
(lu  crû,  ({uelqu'unde  ces  merveilleux  fromages, 
mûris  dans  la  neige,  tout  l'hiver,  sous  une  (jua- 
druple  enveloppe  de  poivre  (V âne  et  d'épis  de 
lavande. 

En  arrivant  dans  la  Grand'rue,  je  vis  un  ras- 
semblement devant  la  porte  du  charron. 
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Tout  le  pays  était  là:  hommes,  enfants  et 
femmes  ! 

Le  vieux  Cogolin,  armé  de  sa  grande  tarière 
à  moyeux,  taraudait  une  pièce  de  bois,  au  mi- 
lieu des  rires  ;  et  comme  l'ouvrage  n'avançait 
guère,  il  ne  se  gênait  pas  de  jurer. 

L'ermite  de  l'endroit,  suant  dans  sa  soutane 
trouée,  semblait  lui  donner  des  conseils. 

—  Capucin  de  sort  !  disait  Cogolin,  en  voilà 
un  saint  qui  a  l'âme  dure  ! 

Et  l'assistance  éclatant  de  rire  : 

—  Chut  !  Cogolin,  soupirait  l'ermite,  tu  blas- 
phèmes saint  Barbejou. 

C'était,  en  effet,  saint  Barbejou,  le  cou  sur  un 
chevalet,  ses  pieds  joints  sur  l'autre,  que  Co- 
golin taraudait  ainsi,  en  longueur. 

Ce  saint  Barbejou,  barbarement  taillé  dans 
un  tronc  de  poirier  sauvage,  était  un  vieux 
saint  d'origine  fort  contestée,  païen  sans  doute, 
ainsi  que  l'indique  son  nom,  qui  veut  dire  en 
latin  :  barbe  de  Jupiter. 

Mais,  païen  ou  pas,  ce  saint  Barbejou  avait 
de  tout  temps  été  pour  ses  ermites  une  source 
de  revenus  et  de  gloire. 

Les  Pamparigoustais,  braconniers  et  contre- 
bandiers, ne  hasardaient  pas  de  coup  sans  lui 
faire  un  vœu,  etNotre-Dame-de-la-Garde,  elle- 
même,  n'était  pas  plus  riche  en  ex-voto  que  ce 
problématique  saint  de  bois. 

De  plus,  une  fois  par  an,  le  jour  de  sa  fête, 
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tout  Pamparigoust,  on  procession,  s'en  allait  le 
tirer  de  la  niche  qu'il  occupait  dans  l'église 
paroissiale  ;  et  les  quatre  plus  gaillards  du  vil- 
lage le  portaient  par  des  sentiers  pierreux  et 
rudes,  jusqu'à  la  chapelle  de  l'ermite  située  à 
deux  lieues  de  haut  dans  la  montagne. 
Voir  tarauder  un  tel  saint  m'intrigua. 

—  Bonjour,  l'ermite  ! 

—  Vous  voilà,  mécréant. 

—  Qu'arrive-t-il  à  votre  saint? 

—  Ce  qu'il  lui  arrive...  Regardez:  il  lui  ar- 
rive que  je  le  vide! 

Et  montrant  le  poing  aux  assistants  mis  en 
joie: 

—  Tas  de  damnés,  paroissiens  du  diable, 
c'est  votre  impiété  qui  m'en  a  réduit  là  ! 

Il  se  retourna  vers  moi,  plus  calme  : 

—  Vous  savez  ou  vous  ne  savez  pas  que  c'est 
demain  la  fête...  Autrefois  les  gens  se  dispu- 
taient l'honneur  de  monter  le  Saint,  pieds  nus, 
sur  leurs  épaules.  On  payait  pour  ça  ;  c'était  le 
bon  temps.  Je  me  rappelle,  moi,  qui  vous  parle, 
étant  tout  petit,  sous  mon  prédécesseur,  avoir 
vu  mettre  la  chose  aux  enchères...  Les  mau- 
vaises idées  vinrent  :  on  portait  encore  le  saint 
pieds  nus,  mais  sans  payer...  Puis  on  se  chaussa, 
et  je  dus  me  tenir  content...  L'année  passée  ne 
m'a-t-il  pas  fallu  aller  chercher  par  force  mes 
pénitents  à  l'auberge  ? 

Enfin,  cette  année...,  ah!  cette  année...,  ils 

10. 
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m'ont  déclai'ô,  les  brigands,  que  lu  tronc  do 
poirier  était  trop  lourd,  qu'on  en  riait  dans 
tous  les  villages  de  la  vallée,  et  qu'enlever  un 
peu  de  bois  à  saint  Barbejou  ne  saurait  lui  faire 
du  mal...  Mais  halte-là  charron  !  c'est  poussé 
assez  loin.  Avec  ta  tarière  d'enfer,  tu  vas  faire 
sauter  à  mon  saint  le  crâne  et  la  mitre. 

—  Le  voilà  léger  comme  un  carton,  votre 
saint  !  Si  demain,  les  paroissiens  refusent,  vous 
pourrez  le  monter  vous-même  sous  le  bras. 

Et,  retirant  sa  longue  tarière  de  l'intérieur 
de  saint  Barbejou,  Gogolin  la  cogna  du  bout  sur 
sa  forte  semelle  pour  en  faire  sortir  les  co- 
peaux. 

—  Tais-toi,  huguenot!  dit  l'ermite,  qui  les 
ramassa,  probablement  avec  l'intention  de  les 
vendre  comme  reliques. 

Puis,  marmotant  je  ne  sais  quoi,  et  faisant 
aller  sa  barbe  de  bique  : 

—  Notre  évêque  l'a  bien  dit  au  prêche:  «  Les 
saints  pèsent  trop  aux  épaules,  il  n'j'  a  plus  de 
religion  à  Pamparigoust  !  » 


LE  BON  ÏOUII  D'UN  SAINT. 


Ceci  sera  donc  ravcnture  du  Diable  (?t  du 
Saint,  aventure  aussi  admirable  que  vèridique, 
par  laquelle  il  est  parfaitement  prouvé  que  l'es- 
prit, jésuitique  existait  sur  terre  des  siècles  avant 
Loyola,  et  qu'il  en  cuisit  toujours  même  aux 
diables  du  plus  fin  poil  de  s'en  fier  à  la  parole 
des  f^-ens  d'église. 

Je  vous  la  raconterai  simplement,  telle  qu'elle 
m'a  été  racontée,  il  n'y  a  pas  plus  de  huitjours, 
par  un  vieux  pâtre  en  manteau  couleur  d'ama- 
dou qui,  tandis  que  ses  chèvres  paissaient,  s'é- 
tait étendu  au  grand  soleil  et  prenait  le  frais  à 
la  provençale. 

—  «  En  ce  temps-là,  me  dit  le  vieux  pâtre, 
le  Diable  et  le  Saint,  chacun  de  son  coté,  prê- 
chaient dans  les  Alpes.  11  est  bon  de  savoir 
qu'en  ce  temps-là  les  Alpes  valaient  la  peine 
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qu'on  y  prêchât.  Les  torrents  n'avaient  pas  en- 
core emporté  toute  la  bonne  terre  en  Provence, 
ne  laissant  aux  pauvres  gens  d'ici  que  le  roc 
blanc  et  les  cailloux;  les  montagnes,  décharnées 
maintenant,  s'arrondissaient  pleines  et  grasses; 
des  bois  verdoyaient  sur  les  cimes,  et  les 
sources  coulaient  partout.  En  si  beau  pays,  le 
Diable  et  le  Saint  faisaient  assez  bien  leurs  af- 
faires; ils  convertissaient  d'ici,  de  là,  l'un  pour 
le  Paradis,  l'autre  pour  l'Enfer;  le  Saint  ensei- 
gnait tout  ce  qu'il  savait,  c'est-à-dire  le  chemin 
du  ciel,  un  peu  de  latin  et  de  prières;  le  Diable 
apprenait  aux  gens  à  s'occuper  plutôt  des  biens 
terrestres,  à  bâtir  des  maisons,  faire  des  en- 
fants, semer  le  blé  et  planter  la  vigne.  Bons 
amis,  d'ailleurs,  ne  s'en  voulant  pas  trop  pour 
la  concurrence  (le  Diable  du  moins  le  croyait  !) 
et  s'arrêtant  volontiers  au  détour  d'un  che- 
min pour  causer  un  instant  et  se  passer  la 
gourde. 

Certain  jour,  paraît-il,  au  soleil  couchant,  le 
Diable  et  le  Saint  se  rencontrèrent  à  la  place 
même  où  nous  sommes  :  le  Saint  en  costume  de 
saint,  crosse,  mitre,  nimbé,  doré;  le  Diable, 
noir  et  cuit  à  son  habitude,  cuit  comme  un  épi, 
noir  comme  un  grillon. 

—  Eh!  bonjour,  Saint. 

—  Eh  !  bonjour,  Diable. 

—  On  rentre  donc  ? 

—  C'est  donc  l'heure  de  la  soupe  ? 

—  Si  on  s'asseyait  sur  cette  roche?  La  vue 
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(le  la  vallée  est  belle,  et  la  fraîcheur  qui  monte 
fait  du  bien. 

11  y  avait  là  un  peu  de  mousse  sèche,  le  Diable 
et  le  Saint  s'assirent  côte  à  côte,  le  Diable  sans 
défiance  et  joyeux,  car  il  avait  fait  bonne  jour- 
née, le  Saint  tout  dévoré  de  chrétienne  jalousie, 
et  jaune  comme  sa  mitre  d'or. 

—  Voyons,  ça  va-t-il  ?  dit  le  Diable. 

—  Ça  ne  va  pas  mal,  ça  ne  va  pas  trop  mal  ! 
répondit  le  Saint.  Les  pauvres  d'esprit  devien- 
nent rares,  et  il  y  a  parfois  des  moments  durs  ; 
néanmoins,  au  bout  de  l'an,  on  se  retrouve. 

—  Voilà  qui  fait  plaisir  !  allons,  tant  mieux  ! 

—  J'ai  même  trouvé  moyen,  ce  mois  der- 
nier, de  me  bâtir  une  chapelle,  petite  il  est  vrai, 
mais  c'est  un  commencement.  Veux-tu  que  je 
te  la  montre  ? 

—  Volontiers,  si  ce  n'est  pas  loin. 

Et  les  voilà  partis  tous  deux,  le  Saint  en  tête, 
le  Diable  derrière,  suivant  les  vallons,  gravis- 
sant les  pentes,  dans  les  grands  buis,  dans  les 
lavandes,  montant  sans  cesse,  montant  toujours. 

—  Mais  c'est  au  ciel  que  tu  demeures? 

—  Non,  c'est  simplement  au  haut  de  la  mon- 
tagne. La  place  est  bonne;  on  aperçoit  le  clo- 
cher de  loin,  et,  quand  je  donne  ma  bénédic- 
tion, vingt  lieues  de  pays  tout  au  moins  en 
attrapent  les  éclaboussures. 

Enfin  ils  arrivent  à  la  chapelle. 

—  Joli  !  très  joli  !  dit  le  Diable  en  regardant 
par  le  trou  de  la  serrure,  car  l'eau  bénite  l'em- 
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péchait  d'ontror;  les  bancs  sont  neufs,  les  mu- 
railles blanchies  à  la  chaux,  ton  portrait  sur 
l'autel  me  semble  d'un  effet  magnifique  :  je  te 
fais  mon  sincère  compliment. 

—  Tu  dis  ça  d'un  ton  ! 

—  De  quel  ton  veux-tu  que  je  le  dise? 

—  C'est  donc  mieux,  chez  toi? 

—  Un  peu  plus  grand,  mais  voilà  tout. 

—  Allons-y  voir,  répondit  le  Saint. 

—  Allons-y  !  répondit  le  Diable,  mais  à  une 
petite  condition  :  c'est  qu'une  fois  dedans  tu  ne 
feras  pas  de  signe  de  croix  ;  vos  sacrés  signes  de 
croix  portent  malheur  aux  bâtisses  les  mieux 
construites. 

—  Je  te  le  promets. 

—  Cane  sufïît  pas,  jure-le  moi  ! 

—  Je  te  le  jure  !  dit  le  Saint  qui  avait  déjà  son 
idée. 

Aussitôt  un  char  de  feu  parut,  et  tous  deux, 
si  vite,  si  vite,  qu'ils  n'eurent  pas  le  temps  de 
voir  le  chemin,  se  trouvèrent  transportés  dans 
le  plus  magnifique  palais  du  monde.  Des  co- 
lonnes en  marbre  blanc,  des  voûtes  à  perte  de 
vue,  des  jets  d'eau  qui  dansaient,  des  lustres, 
des  murs  en  argent  et  en  or,  un  pavé  en  rubis 
et  en  diamant,  tous  les  trésors  de  dessous  terre. 

—  Eh  bien?  demanda  le  Diable. 

—  C'est  beau,  très  beau  !  murmura  le  Saint 
devenu  vert;  c'est  beau  d'ici,  c'est  beau  de  là, 
c'est  beau  à  gauche,  c'est  beau  à  droite. 

Kn  disant  cela,  le  Saint  montrait  du  doigt  les 
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quatre  coins  de  l'édifice.  Ainsi  sans  manquer  à 
son  serment,  il  avait  fait  le  signç  de  croix.  Aus- 
sitôt, les  colonnes  se  rompirent,  les  voûtes 
s'effondrèrent;  le  Saint,  qui  avait  eu  soin  de 
se  tenir  près  de  la  porte,  n'eut  pas  de  mal;  et 
le  Diable,  pincé  sous  les  décombres,  se  trouva 
encore  trop  heureux  de  reprendre,  pour  se 
sauver  à  travers  les  pierres,  son  ancienne  forme 
de  serpent.  » 

—  «  Mais  votre  saint  est  un  pur  jésuite  !  » 
m'écriai-je. 

—  «  Les  deux  chapelles,  celle  du  Diable  et 
celle  du  Saint,  sont  encore  là-bas,  on  peut  les 
voir»,  conclut  le  vieux  pâtre  sans  avoir  l'air  de 
m'avoir  entendu,  et  il  me  montrait  sur  le  flanc 
du  roc  une  chapelle  rustique  construite  à  l'en- 
trée d'une  grotte  que  j'avais  visitée  avant  d'en 
connaître  la  légende,  et  qui,  avec  ses  parois 
étincelantes  de  cristaux,  sa  voûte  à  jour,  ses 
couloirs  obstrués,  ses  rangées  de  blanches  sta- 
lactites, peut  donner  en  effet  l'idée  d'un  palais 
féerique  écroulé. 


LE  CHAPEAU  DE  SANS-AME. 


Il  y  avait  autrefois  à  Entrepierres,  pays  ro- 
cailleux comme  le  nom  l'indique,  un  paysan  qui 
possédait  si  peu,  si  peu,  que  ce  n'était  vraiment 
pas  la  peine. 

Pour  tout  avoir,  un  coin  de  terre  très  en 
pente  avec  moins  de  terre  que  de  cailloux  ; 
pour  demeure,  une  masure  en  ruines  ;  pour 
amis,  une  chèvre  et  un  âne  qui  faisaient  leur 
bergerie  et  leur  étable  de  l'unique  pièce  du  lo- 
gis. 

La  masure,  tant  bien  que  mal,  parait  de  la 
pluie  ;  le  coin  de  terre,  quand  Dieu  ne  le  grê- 
lait point,  donnait  au  bout  de  l'an  quelques  épis 
maigres,  juste  assez  pour  vivre  ;  la  chèvre, 
après  avoir  tout  le  jour  couru  au  travers  des  la- 
vandes, rapportait  à  la  nuit  en  moyenne  un 
litre  de  lait  ;  et  si  le  pauvre  homme  (cela  lui 
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arrivait  une  fois  par  mois  !)  avait  envie  de  se 
l'égaler  d'un  coup  de  vin,  il  s'en  allait  dans  la 
montagne,  coupait  douze  fagots  de  genêt  vert, 
les  chargeait  sur  l'àne  et  descendait  les  vendre 
à  la  ville,  où  les  douze  fagots  rendaient  vingt- 
quatre  sous.  Ce  qui  fait  que,  le  soir,  l'âne  le  ra- 
menait vaguement  gris,  brimbalant  au  roulis 
du  bât,  mais  joyeux  et  plein  de  courage  pour 
boire  de  l'eau  le  restant  des  quatre  semaines. 

Ce  pauvre  homme  se  trouvait  heureux,  et 
n'enviait  le  bien  de  personne.  Seulement,  il 
avait  des  idées  à  lui  et  n'entrait  jamais  dans  les 
églises.  On  l'accusait  d'avoir  dit  un  jour,  au 
grand  scandale  de  ceux  qui  l'entendirent  :  «  Le 
bon  Dieu,  le  voilà  !  »  en  montrant  le  soleil.  De- 
puis, les  dévotes  racontaient  qu'il  avait  vendu 
son  âme  au  diable,  n'attendant  pas  même,  selon 
l'usage,  l'heure  d'agonie  pour  opérer  la  livrai- 
son ;  et  tout  le  monde  dans  le  pays  l'appelait  le 
*Sa^î5-yl7n^^  sobriquet  qui  d'ailleurs  ne  le  fâchait 
point  ! 

Une  après-midi,  Sans-Ame  s'en  revenait  de 
son  expédition  mensuelle  à  la  ville,  jambe  de 
ç:i,  jambe  de  là,  sur  sa  monture,  lier  comme  un 
artaban,  et  fort  peu  taquiné  de  n'avoir  plus  son 
âme  à  lui. 

C'était  la  fête  du  village.  La  procession  qui 
descendait  et  le  Sans-x'Vme  qui  montait  se  ren- 
contrèrent. Comme  le  chemin  se  trouvait  étroit, 
entre  un  grand  rocher  gris  et  un  torrent  qui 
l*oulait  au  bas  du  talus  des  Ilots  d'eau  claire, 
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Sans-Ame  Ht  ranger  son  âne  pour  laisser  pas- 
ser. Malheureusement  Sans-Ame  ne  saluapoint, 
moins  par  malice  que  par  habitude.  Les  paysans 
de  là-bas  disent  volontiers  «  bonjour  »  mais  ne 
saluent  guère.  Le  curé  fend  les  rangs,  rouge 
dans  son  surplis  comme  un  bouquet  de  pivoines 
dans  le  papier  blanc  d'un  cornet,  et,  d'un  revers 
de  main,  jette  à  l'eau  le  chapeau  de  Sans-Ame. 
Un  chapeau  tout  neuf,  mes  amis  !  (Sans-Ame, 
pour  l'acheter,  s'était  précisément  ce  jour-là 
privé  de  boire  ses  fagots),  un  chapeau  ga- 
ranti sept  ans  par  le  chapelier,  un  chapeau  en 
feutre  collé,  dur  comme  un  silex  et  solide  à  por- 
ter le  poids  d'une  charrette. 

Qui  peut  dire  les  émotions  de  Sans-Ame  ?  Il 
vit,  drame  d'une  seconde  !  le  chapeau  flotter 
sur  l'eau  bouillonnante,  tourbillonner,  s'emplir, 
puis  disparaître  dans  l'écume  fouettée  d'un  re- 
mous. Le  curé  riait,  Sans-Ame  ne  disait  mot. 
Un  instant  il  regarda  la  petite  barrette  à  pom- 
pons que  le  curé  portait  sur  sa  tonsure  ;  mais 
cette  tentation  dura  peu  ;  la  barrette  n'avait 
pas  de  visière  !  Et  Sans-Ame,  tête  nue,  remonta 
chez  lui,  tandis  que  la  procession  descendait  au 
village. 

Le  lendemain,  les  gens  qui  passèrent  devant 
le  petit  champ  de  Sans-Ame  crurent  d'abord 
qu'un  curé  piochait.  C'était  le  propriétaire  lui- 
même  en  train  de  rustiquer  au  soleil  sous  un 
large  couvre-chef  ecclésiastique. 
Le  vieux  Sans-Ame,  homme  de  rancune,  était 
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allé  tout  simplement  attendre  le  cure  àlai)ro- 
menade  :  — «  Pardon,  excuse,  monsieur  le  curô, 
vous  m'avez  noyé  mon  chapeau,  il  m'en  faut  un 
autre,  donnez-moi  le  vôtre.  »  Le  paysage  était 
pittoresque,  mais  solitaire,  et  le  curé  avait  donné 
son  chapeau. 

Les  malins  essayèrent  bien  de  railler  Sans- 
Ame  sur  l'extravagance  de  sa  coiffure  ;  lui  se 
déclara  ravi  de  l'échange,  affirmant  que  rien 
n'est  commode  comme  un  chapeau  de  curé,  avec 
sa  coiffe  ronde  et  ses  larges  bords,  pour  ga- 
rantir à  la  fois  des  rayons  trop  chauds  et  de  la 
pluie. 

La  joie  de  Sans-Ame  ne  dura  guère.  Dès  le 
surlendemain,  le  curé  qui  avait  réfléchi,  le  som- 
mait par  huissier  d'avoir  à  lui  rendre  le  chapeau. 

—  «  Pas  du  tout,  dit  Sans- Ame,  on  ira  samedi 
prochain  en  justice,  le  chapeau  est  mien  d'ici- 
là.  » 

Ce  fut  une  fête  à  la  ville  quand,  cinq  jours 
après,  Sans-Ame  arriva,  coifïé  d'un  chapeau  de 
curé,  avec  ses  fagots  et  son  àne. 

Sans-Ame  vendit  les  fagots,  but  douze  sous 
sur  vingt-quatre,  et  puis  se  rendit  au  prétoire. 
—  «  Audience,  chapeau  bas  !  »  glapit  l'huissier  ; 
injonction  superflue,  au  moins  pour  Sans-Ame, 
car,  en  apercevant  le  curé,  son  premier  mou- 
vement avait  été  de  fourrer  l'objet  du  litige  sous 
la  banquette. 

Le  juge  de  paix  conclut  à  la  conciliation  : 
Sans-Ame  avait  eu  tort,  le  curé  aussi  ;   Sans- 
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Aille  rendrait  le  chapeau,  et  le  cure  lui  en  paie- 
rait un  autre  pareil  à  celui  qu'il  avait  no^é.  — 
«  C'est  juste  »,  dit  Sans-Ame  en  tendant  au  curé 
sa  coiffure.  Mais  le  curé  recula  d'horreur.  On  ne 
sait  pas  ce  que  huit  jours  de  vie  paysanne  peu- 
vent faire  d'une  coquette  coiffure  de  curé.  Hé- 
rissé, cabossé,  souillé,  rougi  jjar  le  soleil,  amolli 
par  la  pluie,  et  battant  des  ailes  sous  ses  brides 
lâches  comme  un  corbeau  près  d'expirer,  le 
chapeau  n'avait  plus  forme  humaine.  —  «Puis- 
qu'il ne  le  veut  pas,  jele  garde  !  »  dit  Sans-Ame  ; 
et,  fièrement,  il  remit  sur  sa  tête  ce  chapeau 
maintenant  bien  à  lui. 

Dès  lors,  à  ce  que  dit  la  légende,  il  ne  se  passa 
pas  un  jour  sans  que  l'heureux  paysan  ressentit 
les  effets  miraculeux  de  la  sacro-sainte  coiffure. 
Le  ciel  fut  dupe  ;  et,  trompée  sans  doute  par  le 
pieux  emblème  qu'elle  ne  pouvait  d'ailleurs 
apercevoir  que  par  en  haut,  la  Providence  sem- 
blait se  plaire  à  faire  pleuvoir  sur  l'intrigant 
qui  s'en  parait  la  rosée  de  ses  bénédictions.  Un 
orage  ravageait-il  le  pays,  il  épargnait  le  champ 
de  Sans-Ame.  Sans-Ame  engrangeait  tous  les 
ans  double  récolte.  Sans-Ame  faisait  des  héri- 
tages. Sans  compter  que,  son  procès  l'ayant 
rendu  populaire,  les  ménagères  ne  voulaient 
plus  d'autres  fagots  que  les  siens,  ce  qui  l'obli- 
geait à  aller  se  griser  deux  fois  par  semaine  à  la 
ville  aulieu  d'y  aller  une  fois  par  mois. 

Enfin,  toujours  couvert  de  son  chapeau  dont 
il  ne  voulut  pas  se  séparer  un  seul  instant  au 
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coui's  d'iiiK.'  vie  (lui  lut  lou^-uo,  Suis-Ame  s'étei- 
gnit doucement  entre  sa  chèvre  et  son  âne,  riche, 
honoré,  rempli  de  jours  et  obstinément  béni  du 
ciel  sans  avoir  jamais  consenti  à  se  réconcilier 
avec  l'Église. 
De  là  le  proverbe  si  connu  là-bas  : 

«  Cest  la  religion  de   Smis-Amc  qui  faisait   la 
nique  au  bon  Dieu  dessous  un  chapeau  de  curé.  » 


i 


11. 


LES  ABEILLES  DE  M.  LE  CURE. 


Le  délicieux  jardin  que  le  jardin  du  curé  chez 
qui,  encore  au  collège  et  tout  petit,  on  m'avait 
envoyé  passer  les  vacances  !  Les  beaux  carrés 
de  choux,  les  belles  rangées  de  salades  en  bor- 
dure, et  comme  tout  cela  était  bien  entretenu, 
pioché,  biné,  sarclé,  ratissé,  et  arrosé  matin  et 
soir,  avant  et  après  le  soleil,  à  l'eau  courante 
d'une  vieille  fontaine  encroûtée  de  tuf,  verte  de 
mousse  et  de  cresson,  d'où  s'échappaient  par 
mille  trous  des  filets  de  cristal  et  de  chantantes 
cascatelles.  C'était  Sarrasin  le  fossoyeur  qui 
faisait  l'office  de  jardinier.  Cette  idée  d'abord 
m'offusquait.  Je  trouvais  que  l'herbe  sentait 
le  mort  et  que  les  groseilles  avaient  un  goût  de 
cimetière.  Peu  à  peu  cependant,  je  m'y  habi- 
tuai ;  d'ailleurs,  on  mourait  rarement  au  vil- 
lage,   et    l'ami    Sarrasin,    comme    lui-même 
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le  (lisait,   était  un  peu   fossoyeur  pour   rire. 

Kn  haut  du  jardin,  derrière  la  fontaine,  se 
trouvait  un  endroit  solitaire  où  M.  le  cure  pas- 
sait tous  les  instants  que  son  saint  ministère  lui 
laissait.  Le  bréviaire  dépêché,  la  messe  dite  sur 
le  pouce,  il  accourait  là  ;  et  je  le  voyais  de  loin, 
seul  avec  le  fossoyeur,  pendant  de  longues  heures, 
s'agiter,  tempêter  et  faire  de  grands  gestes. 

On  m'avait  défendu  d'api)rocher.  «  M.  le  curé 
ne  veut  pas,  me  disait  Sarrasin  ;  ce  sont  les  ru- 
ches !  »  Et,  en  effet,  ces  ruches  mystérieuses 
remplissaient  le  jardin  d'abeilles  bourdonnantes 
qui  se  roulaient  tout  le  long  du  jour,  ivres  de  pol- 
len, dans  le  calice  des  passe-roses. 

Mais  pourquoi  m'empêchait-on  de  les  voir,  ces 
ruches?  A  quels  travaux  d'alchimie  les  abeilles 
travaillaient-elles  en  compagnie  d'un  fossoyeur 
et  d'un  curé  ? 

Une  après-midi,  je  n'y  tins  plus.  M.  le  curé  et 
Sarrasin  étaient  allés  quelque  part  enterrer  une 
vieille  femme.  Demeuré  seul,  je  me  dirigeai,  le 
cœur  palpitant,  vers  l'endroit  interdit,  derrière 
la  fontaine.  C'était  un  bout  de  terrain  caillou- 
teux et  sec,  planté  de  romarin,  de  lavande  et  de 
toutes  sortes  de  plantes  grises  qui  craquaient 
sous  le  pied  et  sentaientbon.  Un  nuage  serré  d'a- 
beilles, tournant  dans  le  soleil  et  luisant  comme 
l'or,  m'indiqua  le  coin  où  se  trouvaient  les  ru- 
ches. Car  Sarrasin  n'avait  pas  menti,  c'étaient 
bien  des  ruches,  mais  quelles  ruches  !  Elles  ne 
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ressemblaient  ni  aux  élégantes  maisonnettes 
coifïéesd'un  léger  faîtage  en  paille  qu'habitent 
les  abeilles  bourgeoises,  ni  au  tronçon  d'arbre 
creux  avec  une  tuile  cassée  pour  toit,  domicile 
habituel  des  essaims  rustiques.  Figurez-vous  un 
alignement  de  boîtes  bizarres  ne  tenant  debout 
qu'à  force  d'étais  et  par  un  miracle  d'équilibre, 
boîtes  longues,  boîtes  bossues,  boîtes  ayant  des 
becs  et  des  bras  avec  un  vague  aspect  de  bétes 
monstrueuses.  Ces  boîtes  étaient  percées  de  trous 
par  où  les  abeilles  entraient  et  sortaient  aussi 
tranquillement  que  s'il  se  fût  agi  de  ruches  or- 
dinaires. Mais  cela  ne  me  rassura  point,  et  je 
me  sauvai  bien  vite  dans  le  paisible  jardin  aux 
légumes,  rêvant  du  «  Grand  Albert  »,  et  parfai- 
tement persuadé  que  le  curé  et  son  fossoyeur  se 
livraient  journellement  à  toutes  sortes  d'incan- 
tations et  manigances  diaboliques.  Le  soir,  les 
vacances  finissaient,  et  l'on  me  ramenait  à  la 
ville. 

J'avais  presque  oublié  cette  histoire.  Parfois 
même,  y  songeant,  je  me  demandais  si  mon  cer- 
veau d'enfant,  halluciné  par  une  après-midi  de 
solitude  et  de  grand  soleil,  nel'avaitpas  un  peu 
rêvée.  Dix  ans  plus  tard,  un  hasard  de  prome- 
nademeramenadanslevillage.  Je  trouvai  le  curé 
cassé  et  vieilli.  Le  fossoyeur  était  mort;  mais  le 
petit  jardin,  envahi  par  les  herbes  et  presque 
retourné  à  l'état  sauvage,  m'apparut  dès  la  porte 
tout  bourdonnant  d'abeilles  comme  jadis.  Cela 
me  rappela  mon  aventure,  et  je  résolus  d'avoir 
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le  cœur  net  cette  fois.  Interrogé,  le  vieux  curé 
se  mit  à  rire,  et  voulut  bien  me  montrer  ses  ru- 
ches. C'était  bien,  derrière  la  fontaine,  le  même 
triste  bout  de  lande  semé  d'herbes  grises  et  de 
cailloux,  et  c'étaient  bien  les  mêmes  étranges 
ruches  que  mes  yeux  d'enfant  avaient  vues. 

Le  curé  me  dit  :  —  «C'est  une  idée  à  moi,  il  y 
a  vingt  ans  que  j'y  travaille;  elle  m'a  coûté  pas 
mal  d'argent  et  donné  pas  mal  de  tracas,  mais 
je  touche  à  la  réussite.  »  Et  savez-vous  à  quoi  le 
bonhomme  travaillait,  ce  qui  lui  avait  fait  les 
cheveux  blancs  avant  l'âge  ?  Je  vous  le  donne 
en  cent,  je  vous  le  donne  en  mille...  Il  travaillait 
à  faire  écrire  ses  abeilles.  Oui,  à  leur  faire  écrire  : 
Vive  r empereur  !  en  lettres  de  miel.  Il  me 
montra  une  de  ses  ruches,  car  il  en  avait  de 
rechange.  C'était  comme  un  gigantesque  moule 
à  biscuit,  avec  la  forme  et  les  proportions  d'une 
lettred'enseigne.Onlaissaïtles abeilles  faire  leur 
gâteau  là-dedans,  et  le  gâteau,  une  fois  le  moule 
ouvert,  se  trouvait  être  un  Fou  un  R.  Et  c'est 
pour  cela  que  les  buveuses  de  rosée  du  poète 
avaient,  vingt  ans  durant,  parcouru  les  coteaux 
pierreux  et  la  vallée  verte,  se  gorgeant  de  pol- 
len doré  et  recueillant  l'ambre  liquide  !  Ah  !  si 
les  abeilles  avaient  su  !..  Seulement  les  abeilles 
ne  savaient  pas. 

Le  curé,  qui,  en  sa  qualité  de  curé,  ne  man- 
quait pas  de  quelque  ambition,  nourrissait  à  pro- 
pos de  ce  qu'il  appelait  son  idée,  les  espérances  les 
plus  chimériques.  Une  fois  les  treize  lettres  bien 
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au  complot,  il  les  clouait —  rousses  comme  le 
soleil,  et  toutes  brodées  de  fines  cellules  hexa- 
gonales—  sur  une  grande  planche  taillée  en 
fronton  d'arc-de-triomphe,  il  exposait  son 
chef-d'œuvre  à  Paris,  et  l'empereur  ne  pouvait 
faire  moins  que  de  lui  accorder  la  croix  et  le 
canonicat  honoraire. 

Mais  que  de  tracas  pour  arriver  à  ce  résultat  ! 
Ces  diablesses  d'abeilles  sont  capricieuses.  Cer~ 
taines  lettres  leur  déplaisaient  sans  qu'on  pût 
savoir  pourquoi.  Et  le  fait  est  qu'habitant  une  S 
ou  un  2"  elles  pouvaient  trouver  étranges  ces  de- 
meures tortueuses  et  biscornues.  Et  puis  d'au- 
tres inconvénients  :  le  F  de  Vive  se  gâtait  et 
coulait  déjà,  tandis  que  Vr  d'empereur  commen- 
çait à  se  remplir  à  peine.  Enfin  on  était  arrivé, 
les  treize  lettres  marchaient  de  front,  et  le  bon 
inventeur  ayant  un  essaim  de  reste,  songeait  déjà 
à  se  payer  un  point  d'exclamation  supplémen- 
taire. 

Un  mois  plus  tard  l'empire  s'écroulait  à  Sedan, 
et  la  République  était  proclamée. 

—  «  Comment  faire  ?  disait  le  curé.  Donner 
d'autres  lettres  à  mes  abeilles....  Hélas  !  Vive  la 
République!  c'esthien  long,  et  puis  Monseigneur 
ne  permettrait  pas. 


LES  CENT  HEURES. 


Depuis  fort  longtemps,  chose  invraisemblable, 
les  citadins  de  Canteperdrix  n'avaient  plus 
tremblé.  Cela  ne  laissait  pas  de  les  taquiner, 
car  un  peu  de  terreur  sans  motif,  un  léger  fris- 
son artificiellement  obtenu  sont  pour  tout  bon  i 
bourgeois  français  une  sensation  délicieuse. 

Mais  voilà  !  tout  allait  malheureusement  sur 
des  roulettes  :  le  blé  se  dorait,  le  raisin  gonflait, 
les  journaux  prêchaient  la  confiance. 

A^ainement  la  haute  société  feignait  encore 
de  s'eifrayer,  vainement  la  douairière  de  Cas- 
tel-Çroulant  décommandait  ses  robes  d'hiver, 
vainement  le  vicomte  de  Castel-Croulé,  prêt 
à  une  nouvelle  émigration,  faisait  ouvertement 
réparer  sa  berline,  une  berline  à  ressorts  de 
cuir,  à  panneaux  écussonnés,  d'antiquité  véné- 
rable, que  tout  le  monde  pouvait  voir  au  Portail 
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neuf,  (levant  l'atolier  du  charron,  levant  vers  le 
ciel  ses  brancards  dans  une  attitude  d'efïarement 
et  de  vague  fuite  ! 

La  confiance  régnait  quand  même  !  Plus  de 
conférences  effarées,  au  cercle,  tous  les  dos  en 
rond  ;  plus  de  promenades  autour  des  remparts, 
avec  des  silences  subits,  des  regards  inquiets 
quand  passe  quelqu'un,  et  la  conversation  con- 
tinuée à  voix  basse.  On  rentrait  sans  revolver  à 
travers  les  rues  désertes  après  minuit  ;  on  ne 
poussait  guère  les  verrous  que  par  habitude  ;  et 
l'éclair  de  l'allumette-bougie  faisant  reluire 
comme  argent  les  murs  du  corridor  passé  au 
lait  de  chaux  ne  montrait  désormais,  même  aux 
moins  braves,  aucun  fantôme  d'individu  suspect 
se  dissimulant  dans  un  angle  noir.  Et  pourtant 
on  était  en  République  !  Comme  républicains, 
les  Cantoperdiciens  étaient  satisfaits,  mais, 
comme  bourgeois  aimant  à  trembler,  quelque 
chose  manquait  à  leur  bonheur. 

Tel  était  l'état  des  esprits  à  Canteperdrix  quand 
survint  un  événement  qui,  de  longues  années 
encore,  défraiera  les  conversations. 

Il  faut  savoir  que,  pour  marquer  les  heures 
lentes  de  son  existence,  cette  paisible  et  peu 
industrieuse  cité  possède  de  temps  immémorial 
une  vieille  horloge  à  jaquemart,  perchée  tout 
en  haut  d'une  vieille  tour.  Cette  tour,  qui  a  des 
meurtrières  pour  fenêtres  et  dont  la  porte  étroite 
et  basse  est  comme  une  fente  entre  deux  blocs 
énormes  que  retiennent  des  crampons  de  fer, 


LES   CENT   HEURES  133 

jouit  clans  le  pays  d'une  renommée  mystérieuse. 
Les  conseillers  municipaux  qui:  parfois  y  pé- 
nétrèrent pour  vérifier  une  réparation  ou  dres- 
ser un  état  des  lieux  ont  rapporté  de  là  l'im- 
pression peu  rassurante  d'un  voyage  dans  le 
vide  et  le  noir,  par  des  escaliers  vermoulus,  sur 
des  passerelles  branlantes,  avec  la  menace  per- 
pétuelle de  lourds  contre-poids  en  pierre  de 
taille  pendant  sur  la  tête  au  bout  de  poulies, 
sans  compter  l'effrayant  va-et-vient  du  balan- 
cier, et,  si  l'on  est  surpris  par  l'heure  de  la  son- 
nerie, le  tapage  infernal  de  toute  la  mécanique 
subitement  détraquée,  du  cliquet  qui  part,  du 
volant  qui  ronfle,  des  roues  qui  grincent  et  des 
grands  coups  de  cloche  qui  font  trembler  la  tour 
et  tomber  le  crépi  des  murs. 

C'est,  en  somme,  un  endroit  que  personne  ne 
visite  guère  ;  et  le  vieil  horloger  qui,  depuis 
près  de  quarante  ans,  une  fois  tous  les  trois 
jours,  remonte  l'horloge,  a  bien  raison  de  con- 
sidérer l'horloge  et  la  tour  comme  sa  propriété. 

Un  original,  ce  vieil  horloger.  Grand  chas- 
seur à  ses  moments  perdus,  éducateur  pas- 
sionné de  toutes  sortes  d'animaux,  il  avait  fini 
par  faire  de  la  tour  d'horloge  une  arche  de 
Noé  véritable.  Des  pigeons  y  nichaient,  des 
lapins  y  gîtaient,  une  famille  de  furets  y  vivait 
paisible  sous  une  caisse,  et,  sur  la  porte,  dans 
une  cage,  une  chouette  de  la  bonne  espèce,  ex- 
cellente pour  la  pipée,  roulait  des  yeux  d'or  et 
faisait  de  grands  saluts  en  soufflant.  Tout  cela 

12 


134  AU    I50N   SOLEIL 

n'était  pas  sans  inconvénients:  les  pigeons,  au 
temps  des  amours,  se  posaient  par  couples  sur 
les  contre-poids,  accélérant  le  mouvement  et 
précipitant  la  fuite  des  jours  d'une  manière 
exagérée;  d'autres  fois,  comme  il  arrive  au  boa 
repu  qui  digère,  l'horloge  s'arrêtait  net,  toute 
apparence  de  vie  suspendue,  ayant  quelque 
lapin  trop  curieux  pris  aux  dents  de  ses  en- 
grenages. 

Des  observations  furent  faites,  et  le  vieil 
horloger,  pour  ne  pas  heurter  l'opinion  publi- 
que, supprima  i)igeons  et  lapins  ;  puis,  l'opi- 
nion publique  calmée,  peu  à  peu  il  avait  repris 
ses  habitudes,  les  pigeons  étaient  revenus,  les 
lapins  avaient  suivi  les  pigeons,  et,  le  jour 
même  où  se  passe  cette  histoire,  à  la  nuit 
tombante,  on  aurait  pu  voir  notre  homme  in- 
troduire dans  la  tour  furtivement  et  attacher 
au  bas  de  l'escalier,  par  une  forte  ficelle,  un 
renardeau  qu'un  amateur  lui  avait  donné  à 
dresser. 

L'horloger,  sans  doute,  ne  prévoyait  pas  que 
la  présence  de  ce  renardeau  dans  la  tour  dût 
être  pour  Canteperdrix  un  événement  considé- 
rable. 

La  lune  brillait,  la  ville  dormait,  et  les  ha- 
bitants, sous  leurs  rideaux,  rêvaient  voluptueu- 
sement à  des  commotions  politiques. 

Soudain  Jaquemart  se  met  à  sonner  :  un  coup, 
deux  coups,  trois  coups...  douze  coups  !  —  «  Déjà 
minuit  !  comme  le  temps  passe!  »  Treize  coups! 
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—  «  Co  n'est  pas  possible  !  sûrement,  nous  au- 
rons mal  compté.  »  Quatorze  coups,  et  quinze, 
et  seize!  —  «Les  cent  heures,  on  sonne  les  cent 
heures  !  »  Et  Jaquemart  en  effet  sonnait  h^s 
cent  heures,  il  en  sonnait  même  un  peu  plus  de 
cent,  répandant  dans  l'air  le  souvenir  des  épo- 
({ues  troubles  où  tant  de  fois,  dans  la  nuit,  les 
cent  heures  sonnèrent,  souvenirs  un  peu  brouil- 
lés de  terreur  blanche  et  de  terreur  rouge, 
de  93  et  de  thermidor. 

Les  bonnes  gens  qui  aiment  à  trembler  en  eu- 
rent leur  compte  cette  nuit-là.  Des  fenêtres 
s'ouvraient,  des  têtes  coiffées  de  blanc  apparais- 
saient, des  dialogues  s'échangeaient  d'une  maison 
à  l'autre:  —  «Le  branle-bas,  monsieur!  mon 
journal  l'avait  bien  prédit  ! ...  —  C'est  drôle,  il  n'y 
a  personne  dans  les  rues...  —  Recouchons-nous, 
si  vous  m'en  cro3'ez  ;  on  saura  à  quoi  s'en  tenir 
demain  matin.  » 

Le  lendemain  il  y  eut  de  la  désillusion  quand 
on  apprit  qu'un  simple  renardeau  était  cause  de 
tout  ce  vacarme. 

Voici  comment,  d'après  l'horloger,  s'était  pas- 
sée la  chose  :  ranimai,  c'est  du  renardeau  qu'il 
s'agit,  probablement  pris  d'épouvante  au  bruit 
nouveau  pour  lui  du  balancier  et  des  roues,  rom- 
pant son  attache  et  se  culbutant  dans  le  noir 
de  la  tour  à  travers  cordages  et  engrenages, 
avait  fini  par  sauter  d'un  bond  éperdu  sur  le 
contre-poids  de  la  sonnerie  qui,  sous  cette 
surcharge,  s'était  mis  à  descendre    furieuse- 
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ment,  tirant  sur  le  battant  à  casser  la  cloche. 
N'importe,  on  avait  tremblé  (c'est  bien  le 
moins  qu'on  tremble  un  peu  en  République), 
et  les  citadins  de  Canteperdrix  se  souviendront 
longtemps  avec  plaisir  des  cent  heures  du  re- 
nardeau. 


VIEILLE  NOBLESSE. 


La  gTand'tante  nous  parlait  parfois,  en  énu-  r 

mérant  nos  alliances,  de  certains  parents  éloi- 
gnés, oh  !  très  éloignés,  lesquels  étaient  de 
vieille  noblesse  :  «  Nos  cousins  de  Pépézuc  », 
disait-elle  ;  et  il  fallait  voir  la  bonne  dame  se 
rengorger.  j 

Je  demandais  un  jour  :  —  Pourquoi  les  Pépézuc 
ne  se  montrent-ils  jamais  ?  La  grand'tante  ré-  ^, 

pondit  :  —  Ils  sont  fiers  et  pauvres  ! 

Fils  d'artisan,  petit-fils  de  paysan,  ce  noble 
cousinage  me  flattait.  Faire  visite  aux  Pépézuc 
devint  le  rêve  de  mon  enfance.  Malheureuse- 
ment, les  Pépézuc  habitaient  au  diable,  par  delà 
dix  vallons,  sur  des  versants  rocheux,  dans  un 
de  ces  maigres  biens  de  montagne  qu'on  voit  à 
moitié  chemin  des  nuages,  parmi  les  lavandes 
grises  et  les  pierrailles,  se  détacher  en  vert 

12. 
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quand  le  seigle  verdit,  en  jaune  quand  le  seigle 
se  dore,  avec  un  petit  point  blanc,  qui  est  la 
maison,  au  milieu. 

Un  jour  pourtant,  prenant  courage,  je  me  dé- 
cidai à  aller  surprendre  les  Pépézuc  dans  l(;ur 
asile  héréditaire. 

Quatre  heures  de  marche,  et  par  quels  sen- 
tiers ! 

Mais  l'orgueil  me  soutenait.  Puis  j'étais  rhé- 
toricien,  le  cerveau  peuplé  d'amoureuses  chi- 
mères. Qui  sait?  il  y  avait  peut-être  là-haut  des 
filles,  châtelaines  languissantes  et  frêles  :  je 
n'hésitais  pas,  j'en  épousais  une  et  je  redorais  le 
vieux  blason. 

Enfin,  j'arrive.  Au  premier  aspect,  le  manoir 
des  Pépézuc  m'étonne  un  peu.  Rien  de  ce  que 
j'avais  rêvé  :  ni  fossés  moussus,  ni  tourelles 
croulantes,  et  pas  d'écusson  au  portail.  Une 
sorte  d'écurie  coiffée  d'un  grenier  !  Le  tout  en 
cailloux  noirs  agglutinés  dans  du  mortier  plu^ 
noir  encore,  et  se  rapprochant  assez,  par  la  cou- 
leur et  l'apparence,  d'un  fort  morceau  de  nou- 
gat trop  cuit.  Au  lieu  de  vitres,  du  papier  huilé 
avec  des  traces  d'écriture.  La  porte  du  bas 
grande  ouverte  et  se  balançant  sur  un  seul  gond. 

On  entrait  là  comme  chez  soi  :  ô  simplicité 
des  vieux  âges  ! 

Dedans,  tout  était  noir  aussi,  sauf  des  trous 
au  plaiond,  nombreux  et  brillants  comme  des 
étoiles,  et  un  vif  rayon  de  soleil  qui,  enfilant 
l'étroite  porte,  traversait  la  pièce  en  coup  de 
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sabre  et  allait  s'écraser  contre  la  inuraille  du 
fond.  Mais  ces  trous  d'or  et  ce  rayon  rendaient 
plus  sombres  les  coins  sombres.  Une  poule 
ôtique  grattait  le  sol  en  coquetant,  des  mou- 
ches innombrables  dansaient  et  bourdonjiaieut 
dans  le  rayon,  une  marmite  en  fer  précipitait 
ses  glouglous  sous  la  cheminée.  Mais  ces  bruits 
vagues  semblaient  rendre  plus  sensible  le  si- 
lence. 

Soudain  une  voix  masculine  et  forte,  d'un 
timbre  étrange,  me  fit  tressaillir.  La  voix  avait 
dit  :  «  —  Hé  !  brave  homme...  »  Je  regarde  dans 
tous  les  coins.  Un  lit  sans  drap,  un  escabeau 
cassé,  une  table  boiteuse,  et  personne.  «  Brave 
homme  !  »  répéta  la  voix  qui  me  parut  venir 
d'en  haut.  Alors  seulement,  regardant  mieux, 
j'entrevis  dans  l'ombre  un  paquet  de  linge  ac- 
croché au  mur. 

C'était  le  paquet  qui  m'adressait  ainsi  la  pa- 
role ! 

Cependant  le  paquet  continuait:  <'  —  J'ai 
faim  ;  la  cuiller  est  au  clou,  la  soupe  sur  les  cen- 
dres. »  Un  peu  interloqué,  je  pris  la  cuiller  et 
la  soupe,  et,  m'étant  approché  prudemment, 
j'aperçus  un  monstre  à  tète  énorme  emraaillotté 
jusqu'au  cou  et  pendu  par  le  dos  à  un  long  cro- 
chet qui,  en  des  temps  plus  heureux,  avait  du 
servir  de  support  à  la  panetière.  Le  monstre  se 
taisait  maintenant,  fermant  les  yeux,  ouvrant  la 
gueule.  J'enfournai  là  dedans  la  soupe  à  grands 
coups  de  cuiller.  Tout  disparut  en  un  instant. 
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Quand  ce  fut  fini,  on  s'expliqua  :  Horreur!  ce 
monstre  n'était  ni  plus  ni  moins  que  ma  propre 
cousine,  l'unique  et  dernière  descendante  des 
Pépézuc  !  Elle  avait  douze  ans,  des  instincts  vo- 
lages, et  Pépézuc  père  avait  inventé  cette  mé- 
thode ingénieuse  de  l'accrocher  ainsi  pour 
l'empêcher  d'aller  courir. 

«  —  Et  pourquoi  t'emmaillote-t-il  les  bras  ?  » 

«  —  Parce  que,  quand  il  ne  me  les  emmaillotte 
pas,  je  me  décroche  !  » 

Pépézuc  père,  parti  avant  l'aube  ce  jour-là 
pour  surprendre  un  lièvre,  n'était  pas  encore 
revenu. 

«  —  Si  vous  voulez  le  voir,  vous  le  trouverez 
du  côté  du  vallon,  où  est  le  noyer  creux,  tout 
près  d'un  rocher.  » 

La  cousine  était  bizarre,  d'une  éducation  né- 
gligée; je  mis  donc  de  côté  tout  rêve  d'a- 
mour et  ne  jugeai  pas  à  propos  de  prolonger 
le  tête-à-tête.  —  Allons,  me  dis-je,  allons 
voir  Pépézuc  père;  il  aime  la  chasse,  ce  qui 
est  d'un  gentilhomme  !  Je  me  le  figurais  par 
avance  un  peu  original,  un  peu  sauvage,  mais 
vaillant  et  doux,  comme  il  convient  au  dernier 
débris  d'une  noble  race. 

Elle  était  jolie,  la  noble  race  ! 

Je  trouvai  Pépézuc  chassant,  mais  chassant 
sans  meute  ni  fusil  et  d'une  façon  pas  du  tout 
seigneuriale.  Il  était  couché  le  nez  dans  l'herbe, 
à  plat  ventre  et  les  bras  en  croix.  De  temps  en 
temps,  il  tressautait  avec  des  contorsions  singu- 
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Hères.  M'entendant  marcher,  il  me  hêla  :  — 
«  Hé,  monsieur,  arrivez  m'aider,  arrivez  !  la 
bête  m'échappe.  —  Quelle  bête?  —  Un  lièvre, 
monsieur  !  un  lièvre  grand  comme  un  petit  âne. 
Je  le  guettais  depuis  un  mois;  ce  matin,  je  l'ai 
pris  au  gîte,  quand  il  dormait  encore,  en  me 
laissant  tomber  dessus.  —  Et  vous  êtes  là  depuis 
l'aube?  — Oui,  j'attendais  que  quelqu'un  pas- 
sât. » 

A  deux  nous  nous  emparâmes  du  lièvre.  Sans 
être  gros  comme  un  petit  âne,  il  me  sembla  de 
taille  raisonnable.  Le  descendant  des  Pêpézuc 
voulait  me  le  vendre  sept  francs. 

Je  rentrai  chez  nous  humilié,  tout  meurtri 
de  cette  lourde  chute  du  haut  d'un  arbre  gé- 
néalogique. 

Et  pendant  plus  d'un  an,  ajouta  en  manière 
de  conclusion  l'ami  qui  nous  racontait  cette 
histoire,  pendant  plus  d'un  an,  je  me  sentis  de- 
venir rouge  jusqu'au  blanc  des  yeux,  toutes  les 
l'ois  que  la  grand'tante,  se  rengorgeant  sous  ses 
anglaises,  faisait  quelque  allusion  discrète  à  nos 
lointaines  alliances,  et  aux  bons  cousins  de  Pê- 
pézuc —  pauvres  et  Oers  ! 


LES  PIGEONS  AU  SANG. 


«  Faites-les  au  sang  !  »  cria  Marins  en  se  pen- 
chant par-dessus  la  rampe.  Et  tandis  que  notre 
rustique  hôtellière,  toute  aux  apprêts  du  déjeu- 
ner, menait  dans  la  pièce  d'en  bas  un  grand  ta- 
page de  vaisselle,  Marins  me  dit  :  «  Tu  n'as  pas 
connu  mon  grand  oncle,  le  vieux  Férévoux?... 
Non  !...  Eh  bien,  je  ne  peux  pas  manger  de  pi- 
geons au  sang  sans  me  rappeler  le  dernier  dé- 
jeuner qu'il  m'offrit.  » 

J'allumai  une  cigarette  et  j'écoutai.  C'est  tou- 
jours ainsi,  par  quelque  exorde  subtilement  in- 
sinuant, que  Marins  commence  ses  histoires. 

«  Un  terrible  homme,  mon  grand  oncle  !  tout 
à  fait  un  homme  de  l'ancien  temps.  Au  coup 
d'État  de  51,  il  avait  pris  le  fusil  et  commandé 
la  résistance.  Je  le  vois  encore  tel  qu'il  était 
quand  j'avais  dix  ans  :  sec  et  noueux  comme  un 
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vieux  cep,  recuit  au  soleil  de  toutes  les  trauspoi - 

tatioiis,  solide,  quoiqu'il  tremblât  à  chaque  été  . 

d'une  fièvre  rapportée  d'exil;  etdesafamilledis-  1 

persée,  de  sa  fortune  en  partie  perdue,  de  toute 

une  vie  sacrifiée  au  devoir,  ne  regrettant  vrai-  ' 

ment  que  son  œil  droit  crevé  d'un  éclat  de  silex, 

un  jour  qu'il  cassait  des  cailloux  sur  la  route  aux 

environs  de  Lambesse. 

«  Mon  grand-oncle  était  bon,  mais  violent. 
Une  fois,  il  battit  son  meilleur  ami  qu'il  avait 
surpris  jouant  au  piquet  avec  un  juge.  Pour  la 
religion,  un  vrai  païen  !  Il  avait  dans  son  cabi-  i 

net  de  travail  un  grand  Christ,  un  Christ  espa- 
gnol, saignant  du  rouge  par  toutes  ses  plaies.  — 
«  Pourquoi  gardez-vous  le  bon  Dieu  chez  vous, 
lui  disais-je  un  jour,  puisque  vous  ne  l'aimez 
pas?»  lime  regarde  de  son  air  tranquille.  — 
«  Et  s'il  me  plaît  d(*.  le  voir  pendu  !  »  J'eus  peur 
et  ne  lui  parlai  plus  de  son  Christ.  j 

Tous  les  mercredis  soir,  au  grand  désespoir 
de  grand'mère,   fort  dévote  et  qui    craignait  ^, 

pour  ma  jeune  âme,  tous  les  mercredis  soir  mon 
grand-oncle  passait  chez  nous.  —  «  C'est  demain 
congé,  nous  irons  aux  Combes,  les  pêches  sont 
mûres.  »  D'autres  lois  c'étaient  les  raisins  qui 
se  doraient  dans  la  vigne  ou  les  cerises  qui  rou- 
gissaient. Et  puis  la  vraie  fête,  la  vraie  joie, 
quand  il  me  disait  :  —  «  Viens  me  prendre  à  la 
première  heure,  il  y  a  des  petits  au  pigeonnier.  » 
Le  pigeonnier  !  de  toute  la  nuit  je  n'en  fermais 
pas  Vœ\\  d'impatience. 
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Mon  grand-oncle  habitait  tout  seul  une  vieille 
maison  du  temps  jadis,  fort  belle,  mais  un  peu 
ruinée,  avec  un  large  escalier  à  balustres,  en- 
combré de  plâtras  tombés,  débris  de  nymphes  se 
baignant  et  de  chasses  mythologiques.  Le  pi- 
geonnier se  trouvait  au  plus  haut  de  la  maison, 
après  une  enfilade  de  galetas,  dans  une  tourelle 
moyen  âge  oubliée  sur  les  toits  de  ce  logis 
Henri  II.  —  Rou...  cou\.,.  Rou..,  cou\...  fai- 
saient les  pigeons.  Il  fallait  dresser  une  échelle, 
soulever  une  trappe,  et  l'on  se  trouvait  dans  un 
grand  cabinet  tout  blanc,  éclairé  par  un  vasis- 
tas percé  de  jours  symétriques  représentant  des 
carreaux,  des  trèfles,  des  piques  et  des  cœurs. 
Le  ciel  bleu  luisait  derrière  les  trous,  et  sur  le 
parquet  tout  encroûté  de  colombin  le  soleil  des- 
sinait des  cœurs,  des  carreaux,  des  trèfles  et 
des  piques.  —  «  Que  personne  ne  sorte  !  »  criait 
mon  grand  oncle.  Grand  effarement,  un  bruit 
d'ailes,  une  pluie  de  plumes  blanches  et  grises  ! 
Mais  je  tirais  une  ficelle,  et  soudain  la  grille 
s'abattant  fermait  les  issues  du  vasistas.  Alors 
la  visite  commençait,  dans  les  paniers  d'osier 
suspendus  et  les  petites  logettes  de  brique  ma- 
çonnées le  long  des  murs.  Ici  des  œufs,  là  des 
jeunes  à  duvet  ;  mais  nous  ne  voulions  que  les 
gras  !  Quelquefois,  au  milieu  des  magnifiques 
pattus  enrubannés  aux  pieds  et  se  rengorgeant 
comme  des  marquis  Louis  XIV,  nous  pincions 
quelque  intrus  venu  du  dehors,  un  de  ces  bisets 
qui  vivent  dans  les  trous  des  remparts  au  mi- 
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lieu  des  bouillons  blancs  et  des  violiers.  — 
«  Ah  !  les  canailles  !  ils  ont  à  eux  toute  la  cam- 
pagne, et  ils  viennent  me  manger  mon  grain  !... 
Ne  méritent-ils  pas  qu'on  les  tue  ?  »  Pourtant 
on  ne  les  tuait  point  :  —  «  Ce  sont  des  indépen- 
dants, laissons-les  libres  !  » 

Alors  c'étaient  les  joies  de  la  cuisine,  les  bêtes 
plumées,  le  lard  rissolant  sur  un  feu  clair,  la 
table  dressée,  la  nappe  mise.  Moments  fortunés, 
heures  sans  pareilles  !  l'eau  m'en  vient  à  la 
bouche  en  y  songeant  ! 

Donc,  un  jeudi  matin,  jour  de  pigeons  !  j'a- 
vais réveillé  mon  grand-oncle.  C'était  toute  une 
cérémonie  que  de  le  réveiller.  Je  savais  où  était 
la  clé,  j'entrais  à  petit  bruit  dans  la  chambre, 
je  prenais  une  canne  à  pêche  posée  à  cet  effet 
derrière  la  porte,  et,  me  tenant  de  loin,  de  très 
loin,  par  exemple  !  je  tapais  sur  le  bois  de  lit 
jusqu'à  ce  que  le  dormeur  se  réveillât.  — 
«  Oncle  Férévoux  !  monsieur  Férévoux  !  »  Tout 
à  coup  monsieur  Férévoux  se  dressait  sur  son 
séant,  et  l'œil  encore  mal  ouvert,  battant  l'air 
de  ses  bras  noueux,  il  exécutait  des  moulinets 
formidables.  Habitude  d'homme  traqué  !  Il 
m'eût  tué  sans  le  vouloir.  Puis,  me  reconnais- 
sant, il  me  disait  :  —  «  Allons  !  n'aie  pas  peur, 
et  viens  m'embrasser,  imbécile  !  » 

Mon  grand-oncle,  ce  matin-là,  avait  gesticulé 
plus  fort  et  plus  longtemps  que  d'habitude.  — 

13 
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«Je  croyais  que  c'étaient  eux,  cette  fois  », 
murmurait-il  entre  ses  dents.  Pourtant  nous 
étions  montés  au  pigeonnier,  et  dix  heures 
sonnant,  les  pigeons  fumaient  dans  le  plat  de 
faïence. 

Mon  grand-oncle  me  semblait  tout  drôle.  Il 
s'était  fait  beau,  rasé  de  près,  avec  une  haute 
cravate  blanche  qui  lui  maintenait  le  menton 
raide.  Il  me  parlait  de  République,  puis  il  s'in- 
terrompait en  disant  :  —  «Tu  es  trop  jeune,  tu  ne 
comprends  pas  »,  et  il  me  servait  un  bout  d'aile 
ou  une  cuillerée  de  sauce.  Il  me  dit  aussi  :  — 
«  Si  je  partais  et  que  je  ne  revienne  plus,  le  pi- 
geonnier serait  pour  toi.  »  Tout  cela  me  cou- 
pait l'appétit. 

Nous  en  étions  au  milieu  du  déjeuner,  quand 
on  frappa  un  coup  timide  à  la  porte.  C'était 
Tistet,  mon  ami  Tistet,  le  fils  du  concierge  du 
tribunal  :  —  «  Cachez-vous,  monsieur  Féré- 
voux,  les  gendarmes  seront  ici  dans  un  quart 
d'heure.  Mon  père  a  su  cela,  il  m'envoie  vous 
le  dire.  Maintenant  je  me  sauve;  nous  per- 
drions notre  place  si  quelqu'un  me  voyait  ici.  » 
—  «  Ton  père  est  un  brave  homme,  Tistet;  dis- 
lui  que  je  le  remercie.  Adieu.  Tistet.  »  — 
«  Bien  le  bonjour,  monsieur  Férévoux  !  » 

Un  moment  après,  ma  grand'mère  entra. 
Tistet,  en  passant,  l'avait  avertie.  Essoufflée, 
toute  rouge,  elle  dit  que  des  Italiens,  à  Paris, 
avaient  tiré  sur  l'empereur,  qu'on  mettait  en 
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prison  los  républicains,  que  c'était  bion  fait 
d'ailleurs,  que  lui,  Férévoux,  avec  sa  politique, 
méritait  de  périr  sur  l'échaiaud,  mais  que  ce 
serait  tout  de  même  bien  désagréable  pour  la 
famille.  Puis  elle  se  mit  à  pleurer  et  tira  de 
dessous  son  tablier  un  sac  d'écus  avec  un  pot  de 
miel.  —  «  Remporte  ça,  ma  sœur,  et  va  me 
chercher  une  couverture  :  j'en  aurai  besoin  en 
prison.  »  —  «  Tu  ne  te  sauves  pas  ?»  —  «  Non, 
je  suis  trop  vieux  !  »  Ma  grand-mère  partit  en 
levant  les  bras  au  ciel. 

Le  grand-oncle  mangeait  toujours,  moi  je 
pleurais  dans  mon  assiette. 

Eniin  les  gendarmes  arrivent.  —  «  Au  nom 
de  la  loi...»  —  «  Tiens  c'est  vous,  Sambuc?  »  dit 
mon  grand-oncle  au  brigadier.  —  «  Croyez 
bien,  monsieur  Férévoux...  »  —  «  Partons,  je 
suis  prêt  !  »  reprend  mon  grand-oncle.  Le  bri- 
gadier et  les  deux  gendarmes  se  regardaient 
embarrassés.  Le  brigadier  balbutia  :  —  «  Il  ne 
faudrait  pas  nous  en  vouloir,  monsieur  Féré- 
voux, mais  la  gendarmerie  n'y  peut  rien  :  c'est 
l'ordre...  »  En  même  temps  un  des  gendarmes 
tirait  de  sa  poche  quelque  chose  qui  cliquetait 
et  luisait.  —  «  Des  menottes  comme  à  un  vo- 
leur ?  Des  menottes  pour  traverser  la  ville  ?  » 
Le  vieux  Férévoux  recula  indigné,  terrible  !  Je 
crus  qu'il  allait  sauter  sur  son  fusil.  Mais,  se 
calmant,  subitement:  — «  Viens,  petit,  viens 
me  les  mettre..  Vous  permettez,  Sambuc,  n'est- 
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ce  pas  !  »  11  me  tendit  ses  deux  poignets  qui 
tremblaient  un  peu,  deux  poignets  maigres, 
avec  beaucoup  de  veines.  Le  brigadier  Sambuc 
m'aidait.  —  «  Marius,  tu  te  souviendras  !... 
Merci,  Sambuc  !  »  disait  mon  grand-oncle.  Kt  je 
voyais  à  travers  mes  larmes,  près  de  ma  ligure, 
la  grosse  figure  du  brigadier  Sambuc,  rouge, 
honteux,  soufflant  comme  un  chat  dans  sa 
moustache.  Mon  grand-oncle,  le  vieux  Fêré- 
voux,  avait  alors  soixante  et  quinze  ans  !...  » 

A  ce  moment,  l'hôtelière,  apportait  un  plat 
qui  fumait.  —  A  table  !  s'écria  Marius  plus  ému 
qu'il  n'aurait  voulu  le  paraître,  je  dirai  une 
autre  fois  la  fin  de  cette  histoire  ;  les  pigeons  au 
sang  n'attendent  pas  ! 


LE  r.ON  VOLEUR  DE  GIROPEY 


Je  lisais  l'autre  soir,  dans  un  vieux  journal, 
l'affaire  des  brigands  de  la  Taille  ;  le  nom  de 
Giropey  me  frappa.  Soudain,  je  revis  la  petite 
Ferme  du  Chêne-  Vert  (car  telle  est  la  gracieuse  s 

signification  de  ces  deux  syllabes  désormais  si-  r 

nistres  :  VFvé),  je  revis  la  vieille  et  vaste  au-  * 

berge  où  les  assassins  ont  logé,  et,  me  rappe-  i 

lant  ce  site  charmant,  à  mi-cote  d'une  longue 
montée  qui  serpente  une  heure  durant  sous  les  ■* 

arbres  et  les  vignes  sauvages,  me  rappelant  la  ' 

petite  fontaine,  le  grand  abreuvoir  oii  les  ga- 
mins menaient  les  chevaux  boire,  et  la  belle 
vue  qui,  du  perron,  s'étend  sur  l'immense  lit 
de  la  Durance  couvert  de  cailloux  blancs  et  de 
noires  oseraies,  je  n'ai  pu  m'empécher  de  mau- 
dire ces  étrangers  maladroits  et  brutaux,  qui 
sont  venus  attrister  de  leur  légende  atroce  des 

13. 
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lieux  oii  l(3s  brigands  de   Provence  n'avaient 
laissé  que  d'aimables  souvenirs. 

Car,  j'ai  beau  faire  :  lorsque,  fermant  les  yeux, 
je  me  représente  le  paysage  de  Giropey,  il  m'(.'st 
impossible  d'y  encadrer  les  hideux  Piémontais 
de  la  Taille.  Amoureux  d'harmonie,  même  en 
ces  questions  délicates,  je  voudrais  là  Gaspard 
de  Besse,  par  exemple,  le  chevaleresque  larron 
que  toutes  les  dames  d'Aix  pleurèrent,  et  c'est 
avec  un  sentiment  de  fierté  bizarre,  mais  non 
inexplicable,  que,  moi,  Provençal,  je  me  com- 
plais au  souvenir  d'un  bon  vieux  voleur,  plai- 
sant et  doux,  voleur  bien  du  pays  et  du  terroir, 
que  j'eus  la  joie  de  connaître  en  ce  même  lieu 
de  Giropey,  il  y  a  de  cela  quelques  années. 

J'étais  alors  écolier,  et  je  descendais  à  pied  de 
Sisteron  pour  m'en  aller  passer  mes  vacances  à 
la  tuilerie  du  pont  de  Manosque.  Parti  d'assez 
tard,  et  flânant  en  route,  j'arrivai  à  Giropey 
lorsque  le  soleil  se  couchait.  Je  résolus  de  tlxer 
là  mon  gîte  d'étape.  La  beauté  de  l'endroit  m'in- 
vitait au  repos;  30  kilomètres  avaient  lassé 
mes  jambes;  un  poétique  spectacle,» fait  pour 
séduire  une  âme  jeune  comme  était  la  mienne, 
acheva  de  me  décider. 

Sur  le  banc  de  pierre  de  l'auberge,  un  grand 
vieillard  était  assis  au  milieu  d'un  groupe  d'en- 
fants ;  il  leur  racontait  je  ne  sais  quoi,  et  à 
tout  moment  l'auditoire  éclatait  de  rire,  puis, 
quand  les  rires  étaient  finis,  le  vieillard  recom- 
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raençait  à  parler  do  sa  belle  voix  dont  les  pa- 
roles m'échappaient,  mais  qui  m'arrivait  so- 
nore et  douce. 

M'approchant,  je  vis  qu'il  était  aveugle, 
aveugle  comme  Homère  devait  l'être,  de  cette 
cécité  des  vieillards  qui  laisse  aux  yeux  toute 
leur  limpide  beauté  ;  les  rayons  roses  du  cou- 
chant jouaient  dans  ses  longs  cheveux  plus 
blancs  que  neige,  et,  la  tête  pleine  de  souvenirs 
classi(iues,  je  crus  un  instant  contempler  le 
vieux  Nestor. 

Ce  n'était  pas  Nestor,  c'était  Charavany  ! 
Oui,  Charavany,  le  fameux  Charavany,  de  Lurs, 
celui  qui  s'évada  dix-sept  fois  du  bagne,  ainsi 
qu'on  l'apprend  dans  ses  Mémoires,  et  de  qui 
les  bons  tours  joués  aux  gendarmes  et  aux  geô- 
liers feront  longtemps  la  joie  des  veillées. 

Charavany  n'avait  jamais  tué.  Un  jour  qu'on 
l'accusait  d'assassinat,  il  déclara  solennelle- 
ment, en  pleine  cour  d'assises,  que  devant  une 
aussi  indélicate  accusation,  il  croyait  de  son 
honneur,  à  lui  Charavany,  bien  connu  partout, 
de  ne  pas  même  se  défendre.  \ 

Le  jury  l'acquitta  sans  délibérer.  . 

Quant  aux  vols,  c'était  autre  affaire  ;  Chara-  j' 

vany  tenait  à  eux  comme  à  sa  plus  pure  gloire, 
et  plutôt  que  d'en  nier  un  seul,  il  s'en  serait,  je 
crois,  inventé  d'imaginaires.  , 

Écoutez  celui-ci,  dont  il  était  particulière- 
mentfier  et  queje  tiens  de  sa  bouche  vénérable  ! 


\ 
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Charavany  une  l'ois,  venait  encore  de  s'éva- 
der. Pas  d'argent,  le  ciel  bleu  pourtoit,  l'eau  des 
vallons  pour  boire,  mais  rien  à  mettre  sous  la 
dent. 

Désespéré,  mourant  de  faim,  le  malheureux 
voleur  songeait  vaguement  à  rentrer  au  bagne. 

Un  roulier  passa  sur  la  route  avec  son  équi- 
page complet,  \si carriole  eile brancan  chargés 
tous  deux,  ô  tentation  !  d'immenses  fromages 
de  gruyère. 

—  «  Quels  fromages,  monsieur,  il  aurait  pu 
s'en  servir  pour  roues!  »  disait  le  bon  vieux 
Charavany,  dont  les  narines  et  les  lèvres  fré- 
missaient à  ce  souvenir. 

Le  roulier,  brave  homme,  voyant  Charavany 
fatigué,  le  fait  monter  sur  sa  carriole.  Dia  !... 
Ml...  on  cause,  on  se  lie,  le  charretier  tombe 
de  sommeil.  —  Si  vous  voulez,  propose  Chara- 
vany, du  temps  que  vous  dormirez  un  peu,  je 
me  tiendrai  au  cordeau  et  je  surveillerai  les 
bêtes.  Marché  fait!  Le  roulier  s'endort,  et  Cha- 
ravany, tout  en  guidant,  soulève  la  bâche  en 
sparterie,  éventre  une  caisse,  desserre  une 
corde  et  envoie  le  plus  beau  fromage  rouler 
sans  bruit  dans  le  fossé. 

Quelques  cents  pas  plus  loin,  il  éveilla  hon- 
nêtement le  roulier  :  —  Adiousias,  l'ami,  je 
prends  par  la  traverse. 

Revenu  sur  ses  pas  et  maître  du  fromage, 
Charavany  commence  par  tailler  en  son  milieu 
de  quoi  faire  un  repas  mémorable  ;  en  son  mi- 
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lieu,  entendez-vous,  à  la  place  exacte  du  moyeu, 
si  le  fromage  eût  été  roue,  mais  sans  toucher  à 
la  circonierence.  Puis  le  voilà  parti,  roulant 
devant  lui,  tranquillement,  dans  la  poussière 
des  grandes  routes,  ce  disque  d'aspect  fantas- 
tique, dont  le  trou  central  s'agrandissait  à 
chaque  repas.  ' 

—  »  De  Peyroles,  monsieur,  disait  Charavany, 
le  fromage  m'a  mené  ainsi  jusqu'à  Lyon.  A  la 
fin,  par  exemple,  il  ne  tenait  pas  debout,  ce 
n'était  plus  qu'un  cercle  de  croûte,  et  de  ma 
grande  roue  de  charrette  hi  ferrure  seule  res- 
tait. Mais  m'a-t-il  gêné,  ce  sacré  fromage  ! 
lorsque  je  rencontrais  les  gendarmes,  et  que, 
sans  papiers,  sans  ressources,  il  me  fallait 
chaque  fois  leur  prouver  par  de  bonnes  raisons 
que  voyager  en  roulant  sur  la  grand'route  un 
gruyère  percé  à  jour  était  la  chose  la  plus  na- 
turelle du  monde  !  » 


i 


Tous  les  vols  de  Charavany  furent,  comme  \ 

celui-ci  pittoresques  et  joj^eux.  La  justice  s'en 
fâchait  parfois,   quoique  plus   souvent  indul- 
gente; en  somme,  il  faut  bien  l'avouer  pour- 
tant, notre  héros  passa  aux  galères  de  Toulon  .' 
la  plus  grande  partie  de  sa  vie. 

Charavany  était  bien  vieux  quand  on  l'en 
sortit;  vieux  et  aveugle.  Comment  faire?  Il  n'y 
a  pas  d'invalides  pour  les  voleurs  :  on  envoya 
donc  Charavany  à  l'hospice  de  Forcalquier. 

A  l'hospice,  Charavany  qui  s'ennuyait,  Chara- 
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vany,  quoique  n'y  voyant  plus,  s'amusa  à  volur 
les  pauvres.  Les  pauvres  pétitionnèrent  en 
masse,  et  Charavany  fut  renvoyé. 

Aux  hospices  de  Sisteron  et  de  Digne,  mêmes 
histoires  ;  si  bien  que,  repoussé  de  partout,  le 
bon  vieux  Charavany  finit  par  retomber  sur  les 
bras  du  gouvernement. 

Alors,  chose  invraisemblable,  et  que  cepi^n- 
dant  chacun  vous  affirmera  dans  le  pays,  alors, 
le  préfet  se  décida  à  demander  pour  lui  un 
petit  secours  annuel  sur  je  ne  sais  quels  fonds 
départementaux. 

Le  secours  fut  voté  par  le  Conseil  général. 

Charavany,  chargé  de  gloire  et  d'ans,  vint 
mourir  aux  lieux  qui  l'avaient  vu  naître,  pai- 
sible, accueilli  de  tous,  commettant  encore  de 
temps  à  autre  quelques  menus  vols  dont  on  riait, 
aimé  des  anciens  qui  se  trouvaient  fiers  d'un 
tel  contemporain,  des  fillettes  qu'il  amusait,  et 
des  enfants  à  qui  il  contait  ses  aventures  le  soir, 
sur  le  banc  de  l'auberge,  aux  rayons  du  soleil 
couchant.  Et  si  parfois  un  voyageur  demandait 
en  le  voyant  :  «  Quel  est  ce  vieillard  véné- 
rable ?  »  les  habitants  lui  répondaient  d'un  air 
d'aff^ectueuse  considération  : 

«  C'est  Charavany,  un  vieux  voleur  qui  est 
venu  à  Giropey  manger  sa  retraite  !  » 


MON  AMI  NAZ 


Or,  voici  par  suite  de  quelle  aventure  mon 
ami  Naz  fut  voué  au  vert  : 

Blasé  sur  les  joies  du  collège,  fatigué  de  fu- 
mer toujours  des  feuilles  sèches  de  noyer  dans 
des  pipes  en  roseau,  et  d'élever  des  serpents 
avec  des  cochons  d'Inde  au  fond  d'un  pupitre, 
mon  ami  Naz  résolut  un  jour  de  s'offrir  des 
émotions  plus  viriles. 

Et,  le  képi  sur  l'œil,  le  cœur  battant  à  faire 
éclater  sa  tunique,  il  entra,  mon  ami  Naz,  au 
cabaret  de  la  mère  Nanon. 

Tous  les  collégiens  un  peu  avancés  en  âge  le 
connaissaient  ce  cabaret  :  une  porte  basse  sur  la 
rue,  un  petit  escalier  à  descendre,  un  corridor  à 
suivre,  et  l'on  se  trouvait  dans  la  salle  !  avec  son 
plafond  à  solives,  sa  fenêtre  qui  regarde  la 
Durance,  et  la  bataille  d'Islj'  accrochée  au  mur. 
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O  Joie,  ô  paresse!...  Le  collège  à  deux  pas 
(parfois  même  nous  en  entendions  la  cloche), 
et  du  soleil  plein  la  fenêtre,  et  la  grande  voix 
de  la  Durance  qui  montait. 

—  Une  topette  de  sirop,  mère  Nanon  ! 

—  De  sirop,  petits?...  Est-ce  de  gomme  ou 
de  capillaire  ? 

—  De  capillaire,  mère  Nanon. 

Et  la  mère  Nanon  apportait  une  topette  de 
capillaire.  De  la  pointe  d'un  couteau,  elle  enle- 
vait dextrement  le  petit  bouchon,  puis  renver- 
sait la  topette,  le  col  en  bas,  dans  le  goulot 
d'une  carafe  pleine  de  belle  eau  claire.  Le  sirop 
s'écoulait  lentement,  avec  un  joli  bruit,  comme 
le  sable  d'un  sablier.  L'eau  claire,  le  sirop  s'y 
mêlant,  se  troublait  de  petits  nuages  couleur 
d'opale  et  d'agate,  et  de  grosses  guêpes  attirées 
montaient  et  descendaient  le  long  du  verre,  cu- 
rieusement. 

Mon  ami  Naz  qui  était  en  fonds  ce  jour-là 
but  à  lui  tout  seul  huit  ou  dix  carafes.  Puis, 
la  tête  échauffée,  il  se  mit  au  billard,  à  faire  la 
iiartie  ! 

Je  le  vois  encore  ce  billard  :  un  solennel  bil- 
lard à  blouses,  du  temps  de  Louis  le  quator- 
zième, décoré  de  grosses  têtes  de  lion  à  ses 
quatre  coins,  têtes  de  lion  qui  ouvraient  avec 
bruit  leur  gueule  en  cuivre,  chaque  fois  qu'au 
hasard  de  la  partie  une  bille  tombait  dedans. 
Les  billes,  d'ailleurs,  étaient  en  buis,  les  queues 
sans  procédé,  et  les  bandes,  antérieures,  pa- 
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raît-il,  à  rinvontion  du  caoutciioua,  semblaient 
remboiuTées  de  lisière.  Quant  au  tapis,  qui  en 
décrirait  les  reprises  sans  nombre  et  les  macu- 
latures  ? 

Mon  ami  Naz,  ce  jour-là,  gagnait  tout  ce  qu'il 
voulait. 

Pourquoi  ne  s'arrêta-t-il  pas  à  temps  ?  Et  d'où 
vient  cet  amer  plaisir  que  trouve  l'homme  à 
tenter  la  destinée  ? 

Naz  gagnait  tout  :  partie,  revanche  et  belle. 
Il  n'avait  qu'à  s'en  aller,  il  resta.  Il  n*avait,  le  i 

dernier  coup  lait,  qu'à  poser  la  queue  glorieu- 
sement. 11  préléra,  le  dernier  coup  fait  et  mar- 
qué, garder  la  queue  en  main  pour  continuer  sa  , 
série.  I 

Et  il  la  continua,  le  malheureux!  il  fit  un,  !' 

deux,  trois  carambolages;  il  en  fit  cinq,  il  en  fit 
six;  il  en   fit  huit,  il  en  fit  dix;  et  les  billes  \ 

allaient,  venaient,  s'effleuraient  et  tourbillon-  | 

naient,  puis  s'entrechoquaient  doucement, 
comme  attirées  par  un  aimant  invisible;  et  les  ^ 

carambolages  roulaient,  et  les  spectateurs  ap- 
plaudissaient, et  la  vieille  Nanon  elle-même, 
remuant  des  sous  dans  la  poche  de  son  tabli(U', 
admirait  et  faisait  galerie. 

Tout  d'un  coup,  c'était  un  efi'et  de  recul! 
la  queue,  lancée  d'une  main  nerveuse,  glisse 
sur  la  bille  et  la  manque  ;  le  tapis  craque,  le  ta- 
pis se  fend  triangulairement,  et  la  queue  presque 
tout  entière  s'engouffre  et  disparaît  dans  un 
abîme  de  drap  vert. 

U 
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Le  tonneiT(3  en  personne  serait  tombé  dans  la 
salle,  que  le  saisissement  n'eût  pas  été  plus 
grand.  Chacun  s'entre-regarda.  Naz,  le  malheu- 
reux Naz,  resta  debout,  comme  stupéfait,  le 
corps  en  avant  et  la  bouche  ouverte. 

—  Son  père  !  s'écria  la  vieille  Nanon,  qu'on 
aille  chercher  monsieur  son  père  ! 

Le  père  de  Naz  arriva. 

On  s'attendait  à  une  explosion  de  colère.  11  se 
montra  glacial  et  digne  : 

—  Combien  ce  tapis  ? 

—  Soixante  francs,  mon  bon  monsieur,  pas 
moins  de  soixante  francs. 

—  Voici  soixante  francs!...  et  qu'on  me 
donne  le  vieux  drap. 

Puis,  les  bandes  déboulonnées  et  le  tapis  dé- 
cloué : 

—  Emporte-moi  ça,  dit  le  père  en  remettant 
à  Naz  le  tapis  roulé. 

Que  comptait-il  faire  ? 

Le  surlendemain  tout  fut  expliqué  quand 
nous  vîmes  entrer  le  malheureux  Naz  vêtu  de 
vert  de  la  tête  aux  pieds  :  habit  vert,  gilet  vert, 
pantalon  vert,  casquette  verte,  et  non  pas  vert- 
pomme  ou  vert-bouteille,  mais  de  ce  vert  cruel 
et  particulièrement  détestable  qu'on  choisit 
pour  les  tapis  de  billard.  Sur  l'épaule  droite 
nous  reconnûmes  tous  une  grande  tache  faite 
par  la  lampe  à  schiste,  et  sur  l'épaule  gauche 
une  petite  meurtrissure  bleue  imprimée  dans  le 
drap  par  un  massé  trop  brutal. 
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A  partir  de  ce  jour,  mon  ami  Naz  passa  une 
jeunesse  mélancolique. 

Six  ans  durant,  son  père  fut  inflexible  ;  six 
ans  durant,  des  habillements  complets  de  cou- 
leur verte  sortirent  pour  le  malheureux  Naz  de 
cet  inépuisable  tapis. 

Ses  camarades  le  raillèrent. 

Les  demoiselles  de  la  ville  s'habituèrent  à 
rire  de  lui. 

Et  le  malheureux  Naz  souffrit  beaucoup  de 
toutes  ces  choses,  étant  né  avec  un  cœur  ai- 
mant. 

On  le  surnomma  le  lézard  vert. 

Sa  figure,  à  Ibrce  d'ennui,  devint  peu  à  peu 
verte  comme  le  reste.  Il  se  mit  à  boire  de  l'ab- 
sinthe ! 

Enfin,  à  l'âge  de  vingt  ans,  long,  maigre,  et 
toujours  habillé  de  vert,  mon  pauvre  ami  Naz, 
ayant  pris  l'humanité  en  haine,  s'embarqua 
vert  et  seul  pour  les  Grandes-Indes ,  le  paradis 
des  perroquets  ! 


L'IIOMME-VOLANT 


J'ai  connu  un  homme-volant,  —  la  race  des 
hommes-volants  n'est  pas  près  de  disparaître  de 
ce  monde  !  —  il  s'appelait  Siffroy  (d'Antonaves), 
il  était  berger  de  son  état. 

La  nuit,  menant  les  moutons  sur  la  montagne, 
Siffroy  regardait  toujours  en  l'air.  Depuis  son 
enfance,  l'espace  l'inquiétait  :  l'espace,  l'infini 
du  bleu  piqué  d'étoiles.  Il  aurait  voulu  monter 
là-haut,  comme  les  jean-le-blanc  et  les  aigles, 
comme  la  fumée  de  son  feu.  Pourquoi  ?  pour 
rien...  Du  moins,  il  ne  savait  pas. 

Un  jour,  à  l'auberge,  c'est  la  première  fois 
qu'il  y  entrait,  Siffroy  remarqua  une  vieille 
image  représentant  un  homme  dans  un  grand 
panier  qu'emportait  vers  le  ciel  un  globe  im- 
mense. Le  globe  planait  au-dessus  des  nuages  ; 
en  bas,  la  terre  semblait  une  fourmilière,  avec 
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des  villes,  des  champs  de  blé,  des  ponts,  des  ri- 
vières, des  routes;  l'homme  du  panier  tenait  un 
drapeau.  Siffroy  se  fit  expliquer;  et  depuis  il  se 
voyait  toujours  en  rêve,  lui  SifFroy  (d'Antonaves) 
tenant  un  drapeau,  au-dessus  des  nuages,  dans 
un  grand  panier. 

Certain  samedi,  jour  de  marché,  SifFroy  des- 
cendit à  la  ville.  Il  avait  deux  écus  en  poche. 
Arrivé  au  Portail  peint,  il  s'informa  auprès  du 
préposé  de  l'octroi  :  «  si  l'on  ne  connaîtrait  pas 
quelqu'un,  par  hasard  qui  pourrait  lui  faire  un 
joli  ballon  pour  deux  écus  ?  »  Le  préposé  de  l'oc- 
troi, ayant  dévisagé  notre  homme;  répondit:  — 
«  Pour  un  travail  comme  celui-là,  il  laut  du  pa- 
pier peint,  de  la  colle...  je  ne  vois  guère  que 
Castarini.  »  Or,  il  faut  savoir  que  ce  Castarini, 
peintre  et  colleur  de  papier  peint  à  ses  moments 
perdus,  avait  pour  occupation  principale  d'a- 
muser les  gens  de  la  ville  en  ourdissant  à  ren- 
contre des  naïfs  villageois  toute  sorte  de  farces 
et  de  méchants  tours.  ^^ 

Silfroy  trouva  Castarini  devant  sa  boutique, 
sur  la  Placette,  en  train  de  barbouiller  de  beau 
jaune  cadmium,  imitant  l'or,  une  enseigne  pour 
un  café.  —  «  Qu'y  a-t-il  à  votre  service  ?»  — 
«  Excusez  si  je  vous  dérange,  mais  je  m'appelle 
Siffroy  (d'Antonaves)  et  je  voudrais  que  vous 
me  fissiez  un  joli  ballon  de  deux  écus.  C'est  le 
préposé  qui  m'envoie.  »  A  ces  mots,  Castarini 
détourna  la  tête  et,  voyant  la  bonne  figure  dou- 
cement candide  et  le  crâne  en  ogive  de  son  in- 

14. 
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terlocuteur,  il  cligna  de  IVpilavoc  un  air  do 
profonde  satisfaction,  tandis  qu'un  frémissement 
scélérat  (le  tigre  en  a  de  tels  quand  il  flaire  sa 
proie  !  )  lui  bridait  les  muscles  des  joues.  — 
«  Un  ballon  ?  ainsi  vous  voudriez  un  ballon,  Ut- 
il en  reposant  son  pinceau  sur  sa  boîte  à  cou- 
leurs ;  un  ballon  pour  monter  dedans?»  —  «Oui, 
monsieur,  en  papier  bleu  autant  que  possible, 
avec  la  lune  et  les  étoiles.  »  —  «  On  peut  vous 
en  faire  un  si  vous  y  tenez;  moi,  il  me  semble 
que  je  préférerais  un  cerf-volant,  solide,  bien 
bâti,  un  beau  cerf-volant  à  deux  places.  »  —  «  Je 
n'en  ai  jamais  vu!»  dit  SifFroy.  —  «C'est  que  dans 
un  ballon  il  y  a  de  l'esprit  de  vin,  des  étoupes; 
rien  qu'un  coup  de  vent  et  tout  s'enflamme!... 
aimeriez-vous  brûler  en  l'air?  »  Siffroy  était  de- 
venu perplexe.  Castarini,  lui,  comptait  sur  ses 
doigts,  réfléchissait.  Puis,  tout  à  coup,  comme 
subitement  inspiré  :  —  «  Que  diriez-vous  d'une 
paire  d'ailes  ?»  —  «  Des  ailes  !  J'y  avais  pensé,» 
répondit  Siffroy  qui,  en  effet,  avant  sa  décou- 
verte du  ballon,  avait  plus  d'une  tois  rêvé  aux 
moyens  de  se  fabriquer  des  ailes,  tout  en  sui- 
vant du  regard,  là-haut  dans  le  bleu,  le  vol  des 
aigles  et  des  jean-le-blanc. 

Marché  conclu,  jour  pris:  Siffroy  remonte 
vers  Antonaves,  et  Castarini  se  met  résolument 
au  travail. 

Ce  fut  un  émoi  dans  la  ville  quand  on  apprit 
qu'à  la  foire  prochaine  Siffroy  (d'Antonaves)  vo- 
lerait et  que  Castarini  lui  fabriquait  ses  ailes. 
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Trois  semaines  durant,  les  curieux  assiég'èrent 
la  boutique  de  laPlacette;  trois  semaines,  Cas- 
tarini  demeura  enfermé  chez  lui,  négligeant  les 
peintures  en  train,  refusant  les  commandes  les 
plus  pressées,  peu  visible,  silencieux  et  tout 
entier  à  son  chef-d'œuvre. 

Enfin,  le  grand  jour  arriva.  Dès  la  première 
heure,  les  gens  de  la  ville  allèrent  se  poster  sur 
le  pont,  guettant  la  caravane  d'Antonaves.  — 
«  Kt  Si/froy  ?  »  Pas  de  Silïroy  !  On  ap  prit  que  Siffroy 
était  descendu  chez  Castarini  depuis  la  veille 
pour  essayer  les  ailes  et  s'exercer. 

Tranquille  comme  si  de  rien  n'était,  Castarini 
fumait  sa  pipe  à  sa  fenêtre . 

îl  se  fit  peu  d'affaires  à  cette  foire-là  ;  légu- 
mes, paniers  d'œufs,  sacs  de  blé  restèrent  à  l'a- 
bandon. Hommes  et  femmes,  tout  le  monde  at- 
tendait sous  la  fenêtre  de  Castarini. 

A  midi  sonnant,  Castarini  éteignit  sa  pipe.  Un 
instant  après,  il  apparaissait  sur  la  porte,  te- 
nant par  la  main  Sifïroy  (d'Antonaves),  rouge 
d'orgueil  et  décoré  d'une  immense  paire  d'ailes. 
Quatre  mètres  d'ailes  pour  deux  écus,  tout  en 
papier  d'argent  et  d'or  !  Castarini  évidemment 
en  était  du  sien,  Castarini  avait  bien  fait  les 
choses  ! 

Aussi  quelle  joie  quand,  sur  le  vieil  orme 
étêté  dont  la  fourche  formait  plate-forme,  on  vit 
Siffroy  (d'Antonaves)  apparaître  en  costume  de 
chérubin  !  Siffroy  n'était  pas  beau  naturelle- 
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mont  ;  ro.prèsontez-vous-lo  avoc  des  ail(3s  (Vav- 
gent  et  d'or  sur  sa  veste  de  droguet. 

—  «  Du  large,  vous  autres  !  cria  Castarini  ;  et 
toi,  SifFroy,  aie  bien  soin  de  te  lancer  au  troi- 
sième coup...  Je  compte  :  une,  deux,  trois  !  » 
Siffroy  gonfla  ses  ailes,  qui  battirent  au  vent  et 
frémirent  ;  il  prit  son  élan,  mais  ne  se  lança 
point.  Tant  de  têtes  d'hommes  et  de  femmes, 
tant  d'yeux  levés  vers  lui,  tant  de  bouches  ou- 
vertes l'interloquaient,  et  puis  l'ormeau  main- 
tenant, lui  semblait  haut  comme  une  montagne. 

—  «  Recommençons:  une,  deux...»  les  ailes 
retombèrent  affaissées,  et  Sifîroy  déclara  qu'il 
n'avait  pas  envie  d'aller  se  noyer  dans  la  mer.  A 
cette  réponse,  la  foule  se  fâcha  et  quelques-uns 
voulurent  jeter  des  pierres.  Mais  Castarini  les 
arrêta.  Castarini  était  psychologue  et  avait  ap- 
pris à  connaître  l'âme  chimérique  et  fantasque- 
ment  Imaginative  de  Siffroy  :  —  «  Il  va  voler, 
vous  allez  voir  !  »Puis,  de  sa  voix  la  plus  douce  : 

—  «  Dis-moi,  Siffroy,  c'est  donc  partir  qui 
t'embarrasse  ?»  —  «  Oui,  c'est  partir  ;  après, 
cela  irait  tout  seul  !»  —  «  Je  vais  te  donner  le 
moyen,  ferme  les  yeux,  remue  les  ailes,  et 
figure-toi  que  tu  es  petit  oiseau.  »  —  «Je  me  le 
figure,  »  dit  Siffroy.  —  «  Maintenant,  attention  : 
je  vais  t'effaroucher.»  Et  s'approchant  de  l'arbre 
sur  la  pointe  des  pieds,  Castarini  claqua  douce- 
ment dans  ses  mains  en  faisant  :  j^chU  /  pcJiit  ! 
pchit  m  comme  pour  faire  s'envoler  une  fau- 
vette. 
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La  fauvette...  non  :  Siftroy  s'enyola  :  il  tour- 
billonna un  instant  dans  un  nuage  d'argent  et 
d'or,  tomba  par  terre  et  se  rompit  la  jambe 
droite.  Et  l'on  parle  encore  dans  le  pays  de  ce 
bon  Siffroy  (d'Antonaves)  qui,  perché  sur  un 
orme,  croyait  être  petit  oiseau. 


LES  ANES  MALADES 


Qu'on  enpensece  qu'on  voudra,  j'eus  toujours 
un  faible  pour  l'àne.  Cela  sans  doute  me  vient 
d'enfance  et  les  impressions  d'enfance  ne  se  dis- 
cutent point. 

J'aime  l'âne,  estimable  animal,  si  voisin  de 
l'humanité  par  ses  vertus  comme  par  ses  vices  : 
dur  au  travail  et  flâneur  par  boutade,  continent 
et  luxurieux  suivant  l'occasion  et  la  saison,  pa- 
tient un  jour,  puis  révolté,  volontiers  rêveur  et 
tout  à  coup  se  ruant  et  pétaradant  en  des  facé- 
ties imprévues,  l'œil  malicieux  et  résigné  à 
l'ombre  d'un  bouquetde  longs  poilsgris,  l'oreille 
raide  sous  le  bâton,  mais  devenant  d'une  mo- 
bilité étonnante,  d'une  exquise  sensibilité  pour 
prendre  le  vent  au  moindre  bruit,  vrai  philo- 
sophe en  somme  dans  sa  robe  de  bure  bourrue, 
un  peu  terreuse,  usée  par  places  et  pareille  non 
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au  froc  du  capucin,  mais,   ctMiui.  vaut  mieux, 
au  manteau  eiïrangé  du  Cynique. 

DansCanteperdrix,quiestune  ville  de  paysans, 
chaque  paysan  a  son  âne  et  sa  maisonnette. 
Le  paysan  loge  au  premier,  l'âne  loge  au  rez-de- 
chaussée.  A  part  cela,  leur  vie  est  la  même.  Levés 
tous  les  deux  avant  l'aube,  ils  vont  à  l'olivette  ou 
à  la  vigne;  l'homme  porte  le  bissac  et  la  pioche, 
l'âne  porte  une  charge  de  fumier,  un  sac  de  se- 
mence, quelquefois  aussi  il  ne  porte  rien,  car 
l'âne  sous  ce  ciel  béni  est  un  ami  plus  qu'un  es- 
clave et  l'homme  travaillerait  mal  si,  entre  deux 
coups  de  collier,  relevant  la  tête,  il  n'apercevait 
au  haut  du  champ  son  compagnon  sobre  et  fi- 
dèle en  train  de  tondre  à  larges  lèvres  quelque 
maigre  buisson  rôti  parle  trop  grand  soleil. 
Pour  tromper  la  longueur  du  jour,  parfois  Tâne 
se  meta  braire  ;  son  chant  remplit  l'espace im-  j 

mense,  le  silence  règne  quand  il  s'est  tu,  silence  | 

absolu,  religieux,  que  trouble  seul  sur  les  co- 
teaux le  bruit  argentin  de  la  pioche.  Et  c'est  ] 
longtemps,  longtemps  après  que  l'ortolan  ou  le 
coucou  hasardent  de  nouveau  leur  cri  et  qu'on 
entend  se  réveiller  le  chœur  enragé  des  cigales. 

L'âne  fait  partie  de  la  famille  ;  et  c'est  un 
grand  orgueil  pour  tous,  quand,  après  les 
courses  de  Saint-Aroï,  son  maître  le  ramène 
vainqueur,' monté  à  cru,  sans  bât  ni  selle,  mais 
secouant  fièrement  au  son  des  tambours  le  bri- 
don  triomphal  pomponné  dans  le  goût  espagnol 
ou  la  musette  en  sparterie  que   décorent  de 
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petits  miroirs  (3t  des  broderies  en  laine  aux  cou- 
leurs voyantes.  Heureux  les  ânes  de  Canteper- 
drix  s'ils  connaissaient  bien  leur  bonheur!  car, 
ils  sont  vraiment  paysans,  peinant  l'été,  se  re- 
posant l'hiver  et  partageant  en  tout  et  toujours 
les  nobles  travaux  et  les  robustes  joies  de  la  vie 
rurale. 

Donc,  une  fois  il  arriva  que  tous  les  ânes 
de  Canteperdrix  furent  malades,  et  Dieu  sait 
qu'il  y  a  des  ânes  dans  la  ville  de  Canteperdrix  ! 

L'ange  exterminateur,  celui  des  ânes,  avait 
passé,  marquant  les  portes  ;  et  dans  le  haut,  dans 
le  bas  quartier,  les  pauvres  bêtes  tombaient 
comme  mouches.  Plus  de  bruit  de  sabots,  le  ma- 
tin à  l'heure  où  l'on  part,  dans  les  ruelles;  plus 
de  clochettes  sonnantes  le  soir,  au  retour  des 
champs,  près  delà  fontaine  ;  mais  tout  le  long  de 
la  journée,  avec  de  durs  cahots  sur  le  fjavé 
pointu,  le  chariot  bas  de  l'équarrisseur  qui, 
suivi  du  hurlement  des  chiens,  emportait  les 
cadavres  à  la  grève. 

Un  remède  fut  trouvé,  cher,  mais  guérissant 
quelquefois  :  on  gorgeait  les  ânes  de  miel,  lar- 
gement, par  grandes  cuillerées.  Je  vis  soigner 
ainsi  l'âne  d'un  voisin  :  efflanqué,  la  langue 
pendante,  le  poil  secoué  de  longs  frissons,  il 
gisait  tristement  sur  la  litière  de  buis  frais  coupé 
près  de  sa  mangeoire  à  moitié  pleine.  La  femme, 
appuyant  maternellement  la  tête  de  l'âne  sur 
ses  genoux,  maintenait  ouvertes  ses  mâchoires 
et  l'homme,  lesbrasnus,  fouillant  dans  un  grand 
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pot,  enfournait  d'ônonnes  pelotes- d'un  beaux 
miel  odorant  et  roux,  naturelle  potion  où  le 
gosier  du  moribond  pouvaitreconnaître  au  pas- 
sage, réduites  à  leur  quintessence,  toutes  les 
ihiurettes  des  près  et  toutes  les  herbes  des  mon- 
tagnes. 

Dans  un  coin,  Baptistin  soupirait.  Baptistin  le 
fils  de  la  maison,  un  gamin  de  huit  ans  qui 
malgré  son  âge  menait  déjà  le  soir  l'âne  boire.  — 
«  Voj^ez  comme  il  avale  !  soupirait  Baptistin, 
cela  lui  fait  du  bien,  le  pot  est  presque  aux  trois 
quarts  vide...  »  Et  s'étant  accroupi  il  regarda 
l'âne  qui  avalait,  avalait  toujours.  Depuis  la 
maladie,  Baptistin  était  comme  fou  et  manquait 
l'école,  mais  son  père  le  lui  pardonnait,  compre- 
nant sa  grande  douleur. 

Tant  de  cœur  chez  un  enfant  si  jeune  me 
toucha.  j 

A  deux  jours  de  là,  je  le  vis  passer  riant,  f 

rayonnant,  respirant  la  joie  :  —  «  Hé  !  Baptis- 
tin, arrête-toi  ;  l'âne  va  donc  mieux  ?  —  Au  con-  j 
traire,  mon  pauvre  monsieur,  il  est  mort  ce  } 
matin  quand  le  coq  chantait  ;  je  viens  d'avertir 
l'écorche-rosses.  »  Puis  il  ajouta,  l'œil  éclairé,  la 
lèvre  gourmande  :  —  «  Vous  savez  ?  C'est  moi 
qui  achève  le  pot  de  miel  !  » 


15 


LE  LAPIN  DU  COUSIN  ANSELME 


—  Pourtant,  quel  intérêt.... 

—  Quel  intérêt!...  Décidément  tu  n'es  pas 
fort  en  ces  délicates  psychologies.  Mais,  ce  qui 
fait  le  charme  raffiné  du  mensonge,  du  vrai 
mensonge,  c'est  précisément  d'être  inutile.  Le 
mensonge  trouve  en  lui-même  sa  récompense 
et  son  plaisir.  C'est  un  lys  qui  ne  file  point,  une 
flamme  heureuse  de  briller  sans  qu'elle  éprouve 
le  besoin  d'éclairer  personne...  Quel  intérêt  ! 
comme  si  Anselme,  le  cousin  Anselme,  avait 
obéi  à  un  intérêt  quelconque  le  jour  oii  bénévo- 
lement il  nous  proposa  de  manger  son  fameux 
lapin  !  Tu  te  rappelles  bien  le  lapin  d'Anselme  ? 

A  vrai  dire,  je  ne  me  rappelais  pas  du  tout. 
Mon  interlocuteur  est  un  Méridional  du  pur 
Midi,  menteur  par  excès  d'imagination  et  scep- 
tique comme  tous  les  menteurs  qui  ne  croient 
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qu'à  leurs  propres  mensonges.  Conteur  agréable, 
d'ailleurs,  à  cela  près  que  sa  pensée  allant  tou- 
jours d'un  train  de  galop,  sa  parole  a  peine  à  la 
suivre.  Il  commence  une  histoire,  l'oublie  et, 
soudain  la  remplace  par  une  autre.  Aussi,  sans 
plus  m'occuper  du  sujet  de  conversation  semé 
en  route,  je  m'apprêtai  à  écouter  l'aventure  du 
cousin  Anselme  et  de  son  lapin. 

—  Tu  n'as  pas  l'air  de  te  rappeler!  c'est 
étonnant...  Enfin,  peu  importe!  Donc,  un  jour 
de  Tannée  passée,  m'étant,  suivant  l'habitude 
des  commerçants  de  chez  nous,  levé  de  grand 
matin  pour  ne  rien  vendre,  je  m'occupais  sur  le 
pas  de  ma  porte,  avec  toi  ou  avec  un  autre,  à 
considérer  l'air  du  temps,  (juand  Anselme  passa 
et  me  demanda  :  —  Comment  préférez-vous  le 
lapin?—  Mon  Dieu!  répondis-je,  en  civet,  avec 
beaucoup  de  serpolet  et  de  thym  ;  je  ne  crains 
même  pas  d'y  ajouter  gros  comme  l'ongle  d'é- 
corce  d'orange.  —  Parfait  !  cela  se  trouve  bien, 
je  vous  cherchais  précisément  pour  vous  inviter 
à  en  manger  un  au  bastidon... 

Un  civet  au  bastidon  !  Ces  seuls  mots  m'a- 
vaient mis  l'eau  à  la  bouche.  On  est  si  bien  là, 
loin  de  sa  femme  (car  au  bastidon  la  femme  ne 
pénètre  point,  et  le  pins  débonnaire  Provençal 
met  à  défendre  cet  asile  de  paix  contre  l'inva- 
sion du  sexe  impur  une  férocité  mahométane  !), 
on  est  si  bien  là  dans  l'unique  pièce  parfumée 
d'aïoli  qui  sert  à  la  fois  de  salle  à  manger  et  de 
cuisine,  tandis  que  les  charbons  du  fourneau 
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oii  le  déjeuner  mijote  s'obscurcissent  et  meu- 
rent en  lançant  une  dernière  bouffée  chaude, 
et  qu'au  dehors,  sur  les  maigres  pins  du  coteau 
crient  désespérément  les  cigales  grillées.  —  Et 
quand  le  mangerons-nous,  ce  civet?...  demain  ? 
—  Comme  vous  y  allez  !  Ne  plaisantons  pas:  j'ai 
visité  hier  la  lapinière,  il  y  a  une  mère  qui,  à 
mon  compte,  fera  ses  petits  avant  deux  jours. 
La  race  est  précoce  ;  on  peut  donc  fixer  le  dé- 
jeuner à  cinq  semaines  d'ici.  —  Va  pour  cinq 
semaines  !...  soupirai-je  un  peu  défrisé. 

Ah  !  par  exemple,  pendant  ces  cinq  semaines 
je  n'eus  pas  le  loisir  d'oublier  le  lapin.  Anselme, 
dès  le  lendemain  venait  m'en  apporter  des  nou- 
velles. La  femelle  avait  mis  bas  :  six  lapereaux 
superbes,  un  surtout,  gris  de  poil  avec  le  nez 
rose,  qui  déjà  au  seul  aspect  d'un  trognon  de 
choux  remuait  l'oreille  comme  père  et  mère. 
C'est  celui-là  qu'on  mangerait!  Deux  jours  après 
ce  fut  une  autre  gamme:  le  mâle,  un  enragé, 
dévorait  ses  enfants  par  jalousie  ;  on  avait  dû  le 
mettre  en  gêole,  sous  un  panier  renversé,  avec 
une  grosse  pierre  dessus  ;  trois  lapereaux  avaient 
péri  victimes  de  ce  nouveau  Saturne,  mais,  par 
un  hasard  miraculeux,  celui  à  poil  gris  et  à 
nez  rose  survivait.  La  semaine  suivante,  An- 
selme me  déclara  d'un  air  afïïigé  que  trois  pe- 
tits, aussi  drus  et  forts  et  tétant  toujours  épui- 
saient la  mère  ;  il  allait  en  sacrifier  deux  :  cela 
lui  faisait  de  la  peine,  mais  le  dernier  aurait  la 
part  des  autres  et  profiterait  d'autant. 
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Dès  ce  moment,  l'unique  lapin  suffît  à  rem- 
plir notre  vie  :  au  café,  à  la  proipenade,  An- 
selme ne  me  parlait  que  de  lui,  s'attendrissant 
sur  ses  grâces  enfantines,  racontant  ses  capri- 
ces, constatant  ses  progrès.  Plus  d'une  fois 
môme,  à  l'heure  du  départ  pour  les  champs, 
quand,  dans  la  rue  endormie  encore,  tintent  au 
cou  des  chèvres  et  des  bourriquets  quelques 
clochettes  matinales,  Anselme  vint  cogner  à 
mes  vitres,  en  criant  :  <<  Tandis  que  vous  voilà 
tranquille  dans  vos  draps,  moi  je  vais  couper 
pour  notre  lapin  l'herbe  qu'il  aime,  des  séne- 
çons, des  liserons...  »  Et  il  ajoutait  en  s'éloi- 
gnant,  pour  prouver  son  zèle  :  «  J'étendrai  un 
moment  l'herbe  au  soleil,  parce  que  les  lapins, 
la  rosée  les  tue.  »  Dans  les  brumes  de  mon  som- 
meil interrompu,  ce  lapin  m'apparaissait  gi- 
gantesque ! 

Un  matin,  le  lapin  s'échappa.  Anselme,  tout 
ému  encore,  vint  chez  moi  me  raconter  la 
chose.  A  force  de  courir,  il  était  parvenu  à  le 
rattraper. 

Entin  Anselme  déclara  que  le  lapin  se  trou- 
verait à  point  dans  huit  jours,  ce  qui  mettait  la 
fête  un  dimanche.  En  attendant,  il  allait  vivre 
au  régime  sec:  plus  d'herbage,  plus  de  verdure, 
plus  de  ces  plantes  gonflées  d'eau  ([m  l'ont  aux 
lapins  leur  chair  fadasse  et  molle  ;  i*ien  que  des 
lavandes,  des  marjolaines  ;  de  temps  en  temps, 
mais  pas  souvent,  quelques  brindilles  de  poivre- 
dWne,  toute  une  nourriture  odorante  cueillie 
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exprès  par  Ansolme  sur  la  montagno,  car  An- 
selme pour  tout  au  monde  n'aurait  chargé  un 
autre  que  lui  de  ce  soin. 

Le  dimanche  arriva.  Anselme  voulut  partir 
le  premier,  dès  l'aube,  pour  sacrifier  la  victime 
d'un  coup  sur  l'oreille  à  la  façon  classique, 
l'apprêter  et  la  mettre  en  casserole;  moi,  je 
devais  venir  après,  tout  à  mon  aise,  avec  deux 
ou  trois  amis  qui  m'aideraient  à  porter  le  vin 
et  les  autres  provisions...  Mais  écoute  la  fin  de 
l'histoire  ! 

—  Volontiers  ;  le  lapin  d'Anselme  était-il  bon  ? 

—  Hélas  !  mon  ami,  ce  rare  lapin,  si  gras,  si 
rond,  si  bien  nourri,  parfumé  comme  une  cas- 
solette, ce  lapin  n'avait  jamais  exi^sté  que  dans 
l'imagination  d'Anselme.  M'étant  levé  de  très 
bonne  heure  ce  jour-là,  le  hasard  fit  que  je 
surpris  Anselme  en  train  d'acheter  son  lapin 
chez  le  marchand  de  lapins.  Anselme  ne  possé- 
dait dans  son  bastidon,  je  m'en  suis  assuré  de- 
puis, ni  lapinière,  ni  mère  lapine  ;  et  c'est  uni- 
quement pour  le  plaisir  qu'un  mois  durant  le 
brave  garçon  m'avait  menti,  ajoutant  chaque 
matin,  avec  une  ingéniosité  de  poète  ou  de  ro- 
mancier, un  grain  nouveau  à  son  chapelet  d'in- 
nocentes impostures. 

—  Et  tu  en  conclus?... 

—  Tiens,  c'est  vrai  !  où  en  étions-nous  ?  Ma 
foi  avec  ce  lapin,  cet  Anselme,  j'ai  un  petit  peu 
perdu  le  fil. 


FRUITS  DE  MER 


Tout  à  coup  mon  ami  le  Capitaine  ts'ëcria  : 
—  Je  crève  de  rire...  Puis  sans  remarquer 
mon  air  étonné,  toujourssérieux  comme  un  pape, 
il  ajouta:  —  ...  Je  crève  de  rire  quand  je  vois  des 
huîtres,  parce  que  cela  me  rappelle  la  seule 
l'ois  que  nous  en  mangeâmes,  à  Antibes.  Là-bas 
les  coquillages  ne  manquent  point  ;  nous  avons 
toutes  sortes  de  fruits  de  mer:  les  preires  de 
Toulon,  les  clovisses,  les  moules,  et  les  oursins 
que  j'oubliais,  les  oursins  qu'on  pince  au  fond 
de  l'eau,  quand  ils  se  promènent,  à  la  pointe 
d'un  roseau  fendu.  Pour  dliuîtres ,  par  exemple, 
bernique  !  De  temps  en  temps  les  maîtres  d'hô- 
tels en  font' bien  venir  un  panier  ou  deux  de 
Marennes  ou  de  Cancale,  mais  celles-là,  d'abord 
les  Anglais  les  accaparent,  et  puis  il  ne  serait 
pas  agréable  de   manger  au  bord  de  la  Mé- 
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diterrance  dos  choses  poussées  dans  l'Océan. 
Et  le  Capitaine,  répondantà  l'invisible  interlo- 
cuteur que  tout  bon  méridional  i)orte  en  soi, 
conclut  philosophiquement:  —  Kh,  té,  on  s'en 
passe  de  vos  huîtres  !...  Puis  il  continua  après 
un  soupir  : 

—  Le  plus  pénible  dans  tout  ça,  c'est  qu'à 
l'entrée  du  port,  à  deux  pas  de  la  Porte-Marine, 
il  y  a  des  millions  et  des  milliards  d'huîtres,  de 
quoi  nourrir  plusieurs  régiments,  un  banc 
énorme  qui  s'en  va  sous  l'eau  jusqu'à  moitié 
chemin  de  la  Corse. 

—  Pourquoi  ne  les  pêchez-vous  pas  ! 

—  Parce  que  c'est  trop  bas,  coquin  de  sort  : 
au  moins  à  vingt  brasses. ^  Seulement  on  les 
aperçoit  distinctement,  par  une  belle  mer,  dans 
les  jours  calmes.  Et  quelles  huîtres,  mon  ami! 
larges  comme  ce  chapeau,  blanches,  grasses  ! 
Aussi,  quand  je  m'en  allaispar  là,  près  de  la  bouée 
de  Cinq-cents- francs,  entre  le  phare  et  le  fort 
Carré,  tendre  mes palangrotessmx  castagnores, 
cela  me  faisait  frémir  de  les  voir  bâiller.  Savoir 
qu'on  a  une  mine  d'huîtres  sous  son  bateau  et 
ne  pas  pouvoir  en  goûter  une  !  Je  leur  montrais 
le  poing  au  fond  de  l'eau,  oubliant  tout,  même 
les  castagnores,  quoique  la  castagnore  soit  un 
joli  poisson  avec  la  peinture  de  ses.  écailles,  et 
ses  nageoires  qui  ont  l'air  découpées  au  ci- 
seau. 

Là-dessus,  mon  ami  le  Capitaine,  bien  que  je 
n'eusse  soufflé  mot,  m'interpella  furieusement: 
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—  Ainsi  tu  no  crois  pas  que  j'en  aie  mangé 
de  ces  huîtres  ? 

—  Voyons, qui  te  dit?... 

—  Non,  tu  ne  le  crois  pas  !...  J'en  ai  mangé 
pourtant,  moi  ;  mais  il  fallait  un  de  ces  hasards 
qui  n'arrivent  que  tous  les  cent  ans,  un  vérita- 
ble coup  de  la  Providence.  Figure-toi...  C'était 
précisément  en  cette  saison,  un  lendemain  de 
tempête.  La  mer  avait  été  mauvaise  trois  jours, 
et,  trois  jours  durant,  d'énormes  vagues  venues 
droit  d'Afrique  s'étaient  amusées  à  jouer  au  che- 
val fondu  par  dessus  le  môle  et  les  remparts. 
Après  mon  bureau,  au  lieu  de  faire  le  tour  de 
ville,  l'idée  me  vint  d'aller,  de  l'autre  côté  de 
l'anse  Saint-Roch,  regarder  la  plage.  C'était  su- 
perbe. Le  fond^de  la  mer  avait  dû  être  retourné 
sens  dessus  dessous  comme  un  gant.  Le  rivage 
blanc  d'os  de  seiche,  couvert  d'épongés,  do 
pierres  ponces,  et  puis  du  corail,  toutes  sortes 
de  coquillages!  Je  ne  connais  rien  à  ces  bêtises, 
mais  elles  m'amusent  ;  après  deux  ou  trois  pe- 
tites heures,  j'en  avais  mes  poches  remplies  au 
point  do  ne  plus  pouvoir  marcher.  J'allais  re- 
tourner sur  mes  pas,  quand,  un  peu  on  avant 
dans  l'eau,  j'aperçus  un  rocher  d'aspect  bizarre. 
Et  dire  que  j'hésitai  un  instant  à  me  mouiller 
les  pieds,  dire  que  je  faillis  passer  sans  regarder 
à  côté  d'une  telle  trouvaille  !  car  c'était  une 
vraie  trouvaille  :  je  ne  sais  combien  d'huîtres, 
ensemble  accrochées  et  soudées,  un  aggloméré, 
un  béton  d'huîtres,  ne  formant  plus  qu'un  bloc, 


178  AU    BON    SOLEIL 

déraciné  sans  doute  la  veille  et  ramené  du  fond 
par  le  gros  temps.  Tu  devines  ma  joie,  mais  que 
faire  de  mon  épave?  J'essayai  de  l'emporter  : 
trop  lourd  !  Laisser  là  les  huîtres  et  m'en  aller 
chercher  secours  eût  été  d'une  souveraine  im- 
prudence :  un  passant  n'aurait  eu  qu'à  mettre 
la  main  dessus.  Pour  comble  de  malheur,  la 
nuit  tombait.  Ma  résolution  fut  bientôt  prise  : 
j'avais  du  tabac,  une  pipe,  et  je  m'établis  dans 
un  creux  d'où  je  pouvais  surveiller,  rien  qu'en 
ouvrant  la  moitié  d'un  œil,  mon  trésor  caressé 
par  les  flots  et  gardé  par  le  clair  de  lune.  Toute 
îa  nuit,  je  rêvai  d'huîtres;  et  quand  je  me  ré- 
veillai, un  peu  engourdi  par  l'air  frisquet,  mes 
huîtres  étaient  là,  le  soleil  levant  perçait  la 
brume  et  les  bateaux-pêcheurs  sortaient  du 
port.  A  force  de  héler,  un  de  ces  pêcheurs  m'en- 
tendit. «  Comment  !  c'est  vous,  monsieur  le  Capi- 
taine, mais  tout  le  monde  vous  croit  noyé  ! 

—  Laisse-les  croire  et  aide-moi  à  embarquer  ça  ! 

—  Une  pêche  rare,  monsieur  le  Capitaine,  qui 
fera  du  bruit  dans  la  ville  !  » 

Et  je  te  crois,  qu'elle  fit  du  bruit  !  Un  grand 
déjeuner  fut  servi  au  cercle,  avec  mon  bloc 
d'huîtres  tout  entouré  de  fleurs,  au  milieu 
de  la  table  ;  car,  afin  que  chacun  pût  jouir 
du  coup  d'œil,  on  devait  le  dépouiller  peu 
à  peu  en  mangeant,  et  n'ouvrir  les  huîtres 
qu'une  à  une.  Nous  étions  quarante  convives  : 
il  y  eut  des  huîtres  pour  tous.  Et,  chose  étrange, 
à  mesure  que  le  bloc  se  décroûtait  de  ses  huî- 
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très,  on  le  voyait  progressivement  prendre  une 
forme  régulière.  «  C'est  un  rocher  rond....  » 
(lisaient  les  autres.  Moi,  je  voyais  bien  que  ce 
n'était  pas  un  rocher  rond.  Soudain  je  pousse 
un  cri  de  joie  :  le  prétendu  rocher  se  trouvait 
creux,  avec  autant  d'huîtres  au  dedans  qu'on  en 
avait  enlevé  au  dehors.  Et  dures,  et  serrées  ! 
pour  les  avoir,  ce  fut  le  diable  !  Sans  compter 
que  le  président  de  la  Société  archéologique 
me  criait  tout  le  temps  : 

«  Prends  bien  garde  !  n'abîme  rien,  c'est  une 
urne  ;  j'en  vois  l'émail  !  une  urne  antique  tom- 
bée de  quelque  galère  et  vieillie  sous  la  mer  ; 
nous  en  ferons  hommage  au  Musée.  »  Va  pour 
une  urne  !  mais  les  urnes  de  cette  espèce,  tout 
honnête  homme  en  a  dans  sa  chambre,  et  on  les 
fabrique  à  Valauris. 

Ce  qui  n'empêche  pas,  ajouta  mon  ami  le  Ca- 
pitaine en  manière  de  conclusion,  que  tout  le 
monde  redemanda  des  huîtres  et  que,  moi  d'a- 
bord, je  fis  honneur  à  cette  seconde  tournée. 
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Si  VOUS  avez  froid,  si  l'hiver  vous  paraît  long 
et  Paris  monotone,  faites  comme  j'ai  fait  l'autre 
soir,  assistez  à  un  dîner  d'explorateurs.  Là,  dans 
quelque  salon  orné  de  nattes  aux  couleurs  vives, 
décoré  bizarrement  de  panoplies  sauvages  et  de 
costumes  primitifs  en  plumes  de  perroquet,  au 
milieu  d'une  conversation  où  s'entremêlent  les 
longitudes  et  les  latitudes,  les  gommes  et  la 
poudre  d'or,  les  plumes  d'autruche  et  l'ivoire, 
vous  pourrez,  tandis  qu'au  dehors  la  neige  cri- 
stallisée brille,  et  tout  en  savourant  un  moka 
qui  vient  de  Moka,  parfumé  de  tafia  d'origine, 
vous  procurer  gratis  et  sans  danger  la  sensation 
d'un  grand  voyage  aux  heureux  pays  du  soleil. 

La  belle  flamme  et  quelle  verve,  et  les  miri- 
fiques aventures  dans  cette  Afrique,  mère  des 
monstres,  qui  cache  encore  tant  de  secrets  ! 
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Pour  nous  l'ouvrir,  dos  liôros  sont  morts  ! 

Cependant  les  escargots  du  Marseillais  che- 
minent lentement  à  travers  des  régions  non 
visitées,  et,  comme  ces  voyageurs  d'un  nouveau 
genre  portent  leur  maison  sur  le  dos  et  n'ont  à 
s'embarrasser  ni  de  bagages  ni  de  tentes,  tout 
donne  lieu  de  croire  qu'ils  arriveront  les  pre- 
miers. 

—  Quels  escargots?.,  quel  Marseillais?... 

—  C'est  une  histoire  qu'au  dessert  mes  explo- 
rateurs racontèrent  et  que  je  vais  à  mon  tour 
vous  raconter. 

Du  temps  que  les  escargots  étaient  inconnus 
dans  l'Afrique  australe  (il  y  a  bien  sept  ans  de 
cela,  comme  chacun  sait),  un  Marseillais  vivait 
à  la  ville  du  Cap.  Commerçant  toute  la  semaine, 
il  s'était  fait  bâtir,  pour  y  passer  ses  dimanches, 
sur  les  flancs  de  la  montagne  de  la  Table,  à  l'en- 
droit le  plus  sec  et  le  plus  rocheux,  un  petit  caba- 
non horriblement  blanc  qui  lui  rappelait  son  cher 
Marseille.  Là,  une  fois  tous  les  huit  jours,  grillé 
du  soleil,  mais  heureux,  il  se  confectionnait  un 
bel  aïoli  et  le  mangeait  tout  seul  en  regardant  la 
mer.  L'aïoli  mangé  dans  ces  conditions  le  conso- 
lait un  peu  de  la  patrie  absente.  Ilélas  !  le  cœur 
de  l'homme  est  insatiable.  Que  signifie  d'ailleurs 
un  aïoli  sans  son  accompagnement  d'escargots? 
Et  le  bon  Marseillais,  redevonu  mélancolique, 
s'attendrissait  obstinément  au  souvenir  des 
escargots  mangés  sur  place  après  qu'on  les  avait 
dénichés  dans  les  éboulis  des  murs  en  pierre 

IG 
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«(!cho  ({ui  souiionnont  his  jardins  do  Monponti 
(itdii  Roucas-Blaric.  Un  joiir,  le  Marseillais  n'y 
tint  plus;  il  écrivit  à  un  compatriote  resté  là- 
bas,  fait  pour  le  comprendre,  et  deux  mois  plus 
tard,  par  le  retour  du  courier,  arrivait  à  la 
douane  de  Cape-Town  une  caisse  carrée,  per- 
cée de  mille  trous,   et  répandant  une  odeur 
étrange.  Cette  caisse  renfermait  dix  mille  escar- 
gots, de  ces  fins  petits  escargots  gris  qui,  selon 
la  prétention  des  Provençaux,  sont  aux  escar- 
gots de  Bourgogne  ce  qu'est  au  lapin  de  garenne 
un  maigre  lièvre  montagnard  nourri  de  lavande 
et  de  thym.  Quatre  mille  escargots  étaient  mal- 
heureusement morts  en  route.  Sur  les  six  mille 
survivants,  notre  Marseillais  en  choisit  trois 
mille  qu'il  réserva  pour  être  mangés,  et  plaça  les 
autres  dans  un  petit  parc  abondamment  pourvu 
de  légumes  frais  et  de  tout  ce  qui  peut,  en  géné- 
ral, rendre  aux  escargots  la  vie  douce.  Le  Mar- 
seillais avait  son  idée;  et  quand  ces  derniers  lui 
parurent  remis  des  fatigues  de  la  traversée  et 
suffisamment  restaurés,  chaque  soir  il  en  pre- 
nait quelques-uns  des  plus  gaillards  et,  se  per- 
dant dans  les  milles  sentiers  entourés  de  jardins 
et  de  villas  qui  serpentent  autour  de  la  montagne, 
il  les  déposait  dans  un  trou  de  mur  ou  sur  la 
plate-bande  d'un  potager,  à  travers  les  barreaux 
d'une  grille  :  —  «  Nous  avons  ici  un  climat  béni, 
se  disait-t-il,  tous  les  légumes  d'Europe  y  pros- 
pèrent; c'est  bien  le  diable  si  mes  escargots  ne 
multiplient  pas  !  » 
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Kii  cllet,  les  escargots  inultiplièreut,  et,  dès 
lors,  par  les  belles  nuits  australes,  sous  les  re- 
ilcts  de  diamant  de  la  Croix  du  Sud,  l'heureux 
Marseillais,  un  panier  au  bras,  put  faire  mys- 
térieusement d'abondantes  et  savoureuses  ré- 
coltes. 

Pendant  quelque  temps,  tout  alla  bien.  Par 
malheur,  les  escargots,  à  qui  le  sol  convenait, 
multipliant,  multipliant  toujours.  Unirent  par 
déborder  les  jardins,  contournèrent  stratégique- 
ment  les  murs  de  la  ville  et,  peu  à  peu,  se  trou- 
vèrent occuper  toute  la  riche  et  grasse  pres- 
(j[u'île  :  les  aristocratiques  cottages  de  Rosebank, 
ombragés  de  chênes,  et  les  coteaux  cuits  du  so- 
leil où  mûrit  le  vin  de  Constance. 

La  chose  ne  se  passa  point  cette  fois  sans  atti- 
rer l'attention  publique  :  un  beau  jour,  les  bons 
vignerons hottentots  au  service  des  propriétaires 
hollandais  arrivèrent  tout  effarés  à  la  ville  ra- 
contant que  des  animaux  étranges,  sans  pattes, 
quatre  fois  cornus,  et  tels  que  les  anciens  ne  se 
rappelaient  pas  en  avoir  jamais  vu  les  pareils 
dans  le  pays,  dévastaient  les  vignes,  hachaient 
les  pampres  et  les  grappes,  et  revenaient  plus 
affamés  et  plus  nombreux  à  mesure  qu'on  les 
détruisait. 

Le  directeur  du  Muséum,  à  qui  un  spécimen 
fut  apporté,  reconnut  avec  stupéfaction  dans  le 
monstre  tous  les  caractères  de  Vllelix  Cochlca- 
rla,  du  vulgaire  escargot  d'Europe. 

L'importateur  ne  souillait  mot;  mais  on  apprit 
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son  nom  i)ar  1(3S  registres  de  la  douane.  Grande 
émotion,  fureur  desjournaux!  Pendant  quelques 
jours  la  vie  du  Marseillais  fut  menacée. 

Cependant,  tandis  que  la  colonie  ne  parlait 
que  d'eux  et  que  les  Magazines  publiaient  leur 
portrait  a\ec  des  cornes  intentionnellement 
exagérées,  les  escargots  marchaient  toujours. 
Un  obstacle  les  arrêta,  à  l'entrée  de  l'isthme  : 
les  Flats,  vaste  étendue  de  marécages  et  de  sa- 
ble, fleurie  d'orchidées  multicolores,  debruyères 
lilas  et  roses,  domaine  familier  des  serpents  et 
des  canards  sauvages,  mais  que  les  escargots  ne 
pouvaient  traverser  sans  se  noyer  ou  s'enliser. 
Patients  et  têtus,  ils  attendirent;  puis,  un  che- 
min de  fer  ayant  été  construit  pour  relier  la  ville 
avec  l'intérieur,  ils  se  glissèrent  prudemment, 
silencieusement  le  long  des  rails  et  envahirent 
les  riches  exploitations  du  Com  f'ro.ncais  et  les 
vignobles  de  la  Perle. 

Les  escargots  iront  plus  loin  encore,  poussés 
au  Nord  par  un  vague  instinct,  on  dirait  presque 
par  un  désir  de  se  rapprocher  de  la  patrie.  Ils 
seront  demain  aux  Champs  de  diamants  ;  les  voies 
ferrées  aidant,  ils  atteindront  un  jour  le  Zaïn- 
bèze...  —  «  Qui  sait?  dit  en  terminant  le  voya- 
geur qui  faisait  ce  récit,  dans  vingt  ans,  dans 
trente  ans  peut-être,  un  Caillié  ou  un  Living- 
stone,  arrivant  dans  le  dernier  coin  inexploré  du 
continent  africain,  éprouvera  la  douloureuse 
surprise  de  voir  qu'il  a  été  précédé  par  les 
escargots  partis  du  Cap.  » 
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—  Et  le  Marseillais? 

—  Les  habitants,  pour  toute  vengeance,  ont 
donné  son  nom  (Lavertpilière  ou  Cazenavette) 
au  gastéropode  qu'il  importa.  Nom  maudit 
aujourd'hui  par  toute  la  colonie,  mais  qui  sera 
béni  demain  s'il  est  vrai,  comme  le  Cwpc-Times 
l'annonce,  que  la  seule  présence  de  l'escargot 
suffît  à  détruire  le  fléau  des  terres  australes, 
plus  terrible  que  notre  phylloxéra  :  la  punaise 
blanche  d'Australie!  Ce  qui  prouve  qu'on  peut 
devenir  bienfaiteur  de  l'humanité  sans  le  savoir 
et  par  pure  gourmandise,  et  qu'il  suffit  parfois 
de  laisser  les  choses  aller  pour  que  tout  s'ar- 
range et  soit  pour  le  mieux  dans  le  meilleur 
des  mondes. 


16. 


LES  SAULES  DE  M.  SÉ\EZ. 


M.  Sènez  aime  la  nature. 

Vers  la  fin  de  l'hiver  dernier,  ayant  appris  que 
j'habitais,  au  pied  des  Alpes,  une  bourgade  per- 
due, dans  les  torrents,  les  rochers  et  la  lavande, 
M.  Sénez  débarqua  chez  moi  un  beau  matin  en 
costume  pastoral ,  par  le  petit  coupé  à  deux  places 
qui  fait  le  service  d'Avignon.* 

Avec  son  chapeau  rustique  et  son  sac  de  nuit, 
M.  Sénez  apportait,  réglé  d'avance,  un  idéal  de 
campagne.  Il  voulait  simplement,  me  dit-il,  une 
maisonnette  au  regard  du  soleil  couchant,  pré- 
cédée d'un  bassin  où  tremperaient  deux  saules 
pleureurs  et  où  chanterait  une  grenouille. 

M.  Sénez  ne  chercha  pas  longtemps  son  idéal  ; 
il  l'avait  trouvé  le  soir  même. 

Figurez-vous  une  de  ces  petites  maisons  cu- 
biques, blanchies  à  la  chaux  et  entourées  d'un 
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mur  (lu  piiuTos  sèches,  où  les  bous  rruvuiirjuix, 
qui  sont  do  la  nature  des  cigales,  vont  par 
bandes,  le  dimanche,  se  réjouir  à  l'ombre  d'un 
pin  ou  d'un  olivier,  ombre  aussi  claire,  d'aussi 
fine  trame  et  aussi  percée  de  trous  ensoleillés 
que  le  manteau  du  philosophe  Antisthène.  Tout 
semblait  nu  et  froid  encore  à  cause  de  la  saison  ; 
mais  grâce  à  ma  double  vue  de  Provençal  et  de 
poète,  je  vis  le  bastidon  tel  qu'il  serait  un  mois 
plus  tard,  et  je  sentis  passer  dans  l'air  comme 
un  i)arfum  de  vin  muscat,  d'aïoli  et  d'escargots 
de  vigne. 

Autres  étaient  les  impressions  de  M.  Sénez. 

Ce  qui  du  premier  coup  l'avait  séduit  là-de- 
dans, ce  (lue  sa  vive  imagination  se  représentait 
par  avance,  ce  n'étaient  pas  le  mur  blanc,  les 
cigales,  l'herbe  brûlée,  l'ombre  noire  des  arti- 
chauts projetant  en  ligne  sur  le  sol  leurs  fruits 
de  forme  classique  pareils  au  tliyrse  de  Bacchus 
et  leurs  larges  et  belles  feuilles  contournées 
comme  des  acanthes,  rien  enfin  de  cet  assoupis- 
sant poème  de  la  chaleur  et  de  l'été,  avec  les 
ortolans  qui  chantent,  les  blés  trop  mûrs  qui  se 
froissent  bruyamment  et  les  grands  chemins  qui 
poudroient;  ce  que  voyait  M.  Sénez,  ce  qui  seul 
le  faisait  rêver,  c'était  une  chose  si  ridiculement 
attendrissante  en  pareil  endroit,  que  d'abord  je 
ne  l'avais  pas  aperçue  :  le  bassin  !  un  bassin  rond 
grand  comme  la  main,  bordé  de  buis,  épais  de 
mousse,  égayé  d'un  mince  jet  d'eau  qui  sautait 
de  côté  à  un  pied  eu  l'air  avec  de  petits  mouve- 
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raents  asthniatiqiu3s,  et  ombrai^ô  en  espéranco 
par  deux  saules,  manches  à  balai  jaunes  pour  le 
quart  d'heure,  mais  qui  promettaient  d'être,  la 
saison  aidant,  de  magnifiques  saules  pleureurs. 

—  11  y  a  une  grenouille  !  me  disait  M.  Sénez 
ravi. 

—  Elle  doit  se  trouver  bien  malheureuse. 

—  Ne  plaisantons  pas.  Et  les  saules?  Savez- 
vous  seulement  combien  c'est  joli  les  saules  qui 
poussent  ?  les  saules  pleureurs,  bien  entendu  ! 
D'abord,  tout  autour  des  rameaux,  commence  à 
flotter  une  verdure  tendre,  un  nuage,  un  brouil- 
lard, une  fumée  de  verdure,  comme  si  on  les 
avait  très  légèrement  poudrés  d'or  vert.  Ils  vous 
ont  un  parfum  de  miel,  avec  cela!  Puis  la  ver- 
dure croît,  les  longues  feuilles  déroulées  retom- 

^;  bentaubout  deslongues  branches,  descendant  un 

peu  chaque  jour,  jusqu'à  ce  que  leur  bout  fin 
trempe  dans  l'eau  et  se  soude  à  son  propre  re- 
flet. Inextricable  labyrinthe  où  se  confondent  le 
bleu  du  ciel  et  les  éclairs  de  l'eau,  les  mousses  et 
les  rayons,  les  vrais  saules  et  leurs  images. 

M.  Sénez  était  fou  de  ses  saules. 

Pendant  quinze  jours  il  ne  les  quitta  pas,  per- 
dant le  boire  et  le  manger,  épiant  l'apparition 
du  premier  bourgeon  avec  une  jojeuse  inquié- 
tude. 

—  Mes  saules  poussent  !  mes  saules  poussent! 
disait-il  tous  les  soirs  quand  il  rentrait.  Il  se 
couchait  de  bonne  heure  pour  rêver  d'eux. 

Puis  un  jour,  subitement,  M.  Sénez  devint 
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soiiibro;  il  ne  parlait  plus  dos  .saules,  il  ne 
voulait  plus  qu'on  lui  en  parlât. 

Kt  cependant,  en  plein  mois  de  mars,  devaient- 
ils  avoir  assez  de  feuilles  ! 

Je  flairais  un  drame  dans  ces  saules  !  Je  vou- 
lus les  voir  de  mes  yeux;  sans  avertir  M.  Sénez, 
je  me  rendis  à  la  maisonnette. 

Pauvre  ami  !  Pauvre  M.  Sénez  !  Alors  je  com- 
pris ses  tristesses.  Le  paysage  idéal  était  là;  le 
soleil  couchant  se  couchait;  la  grenouille  chan- 
tait sous  le  jet  d'eau  ;  mais  les  saules,  les  fameux 
saules,  qu'il  avait  rêvés  échevelés  et  blonds 
comme  une  jeune  fille  d'Allemagne,  les  saules 
pleureurs,  hélas  !  ne  pleuraient  pas  :  horribles, 
hérissés,  ils  portaient  lièremont  la  chevelure 
en  broussaille  du  salix  vulgaris^  des  simples 
saules,  ces  écoliers  mal  peignés  de  la  végéta- 
tion. 

Ce  fut  navrant. 

On  m'a  volé,  disait  M.  Sénez;  la  campagne  n'a 
plus  de  charme  pour  moi  !  Je  partirai  demain. 

]\I.  Sénez  faisait  déjà  ses  paquets. 

Pourtant  le  lendemain  M.  Sénez  ne  partit  pas, 
le  surlendemain  non  plus,  ni  les  jours  sui- 
vants. Peu  à  peu  sa  joie  lui  revint;  il  retourna 
au  bastidon. 

Une  après-midi,  plus  joyeux  encore  ({u'à  l'or- 
dinaire, mais  joyeux  de  cette  joie  discrète  des 
inventeurs  qui  ont  trouvé  : 

—  Venez  avec  moi,  me  dit-il  m3^stérieuse- 
ment,  je  veux  vous  montrer  quelque  chose. 
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Cii  qu'il  liiu  iiionini,  jcUiuiis  jo  nu  l"(nibli(:rai. 

Au  dessus  du  petit  bassin,  les  deux  saules,  liés 
par  la  tête  et  rappelant  dans  cette  attitude  con- 
trainte les  combats  de  boucs  et  d'icgipans  debout 
sur  leurs  pieds  de  derrière  et  se  heurtant  du 
front  qui  servent  de  culs-de-lampe  aux  belles 
éditions  du  dix-septième  siècle,  les  deux  saules, 
courbés,  tordus,  garrottés,  dessinaient  l'arc 
rêvé  par  M.  Sénez,  tandis  que  des  ficelles  sup- 
plémentaires tiraient  en  bas  les  maîtresses  bran- 
ches et  les  faisaient  tremper  dans  l'eau. 

0  puissance  de  l'invention  !  les  saules  mal  pei- 
gnés étaient  devenus,  par  force,  de  superbes 
saules  pleureurs,  et  M.  Sénez,  en  possession  de 
son  idéal,  pleurait  de  joie  en  regardant  pleurer 
ses  saules. 


LE  MOULIN  DE  FUSTON. 


Tout  le  monde  l'enviait,  Fuston  ! 

Il  possédait,  non  loin  de/  la  ville,  le  plus 
joli  moulin  du  monde  :  un  de  ces  moulins  qu'on 
rêve,  aux  heures  de  mélancolie,  pour  y  élever 
des  canards  et  vivre  heureux. 

L'écluse  n'en  était  pas  large,  mais  ombragée 
d'arbres  si  beaux  et  peuplée  de  tant  de  gre- 
nouilles !  Sa  grande  roue  ne  tournait  guère, 
mais  de  si  vertes  mousses  y  pendaient  ! 

Jamais,  de  mémoire  d'homme,  le  moulin  de 
Fuston  n'avait  marché  ;  on  rencontre,  comme 
cela,  pas  mal  de  moulins  en  haute  Provence. 
L'écluse,  la  grande  roue,  dormaient  inutiles; 
inutiles  aussi  dormaient  les  pièces  de  l'aména- 
gement intérieur  :  meules  frais  taillées,  blutoirs 
à  la  soie  jaune,  toute  neuve,  poche  de  toile 
tombant  du    plafond  par   où   le    blé    descend 
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coinmo  une  averse  de  grains  d'or,  tiroirs  énor- 
mes au  fond  desquels  s'amasse  la  fine  farine  ta- 
misée. 

Bâti  sur  le  versant  nord  d'une  colline,  en 
plein  courant  d'air  d'un  étroit  vallon,  ce  mou- 
lin plaisant  et  paradoxal  était  censé  alimenter 
sa  chute  d'eau  par  le  moyen  d'un  important 
barrage. 

Soyez  tranquilles  î  le  barrage  existait  à  un 
demi  kilomètre  au-dessus  du  moulin  :  barrage 
d'ailleurs  pittoresque,  fait  de  pieux  plantés  dans 
le  gravier,  de  pousses  d'osier  noir  entrelacées 
au  travers  des  pieux,  et  qui  tenait  superbe- 
ment toute  la  largeur  de  la  rivière. 

Par  malheur,  en  été,  aux  mois  où  la  rivière 
baisse,  le  peu  d'eau  qui  restait  préférait  passer 
par  dessous  le  barrage  et  se  frayer  un  trais  che- 
min, loin  du  soleil  et  loin  des  hommes,  dans 
l'épaisseur  du  lit  de  galet.  L'hiver,  c'était  une 
autre  histoire  :  coulant  claire,  vive,  à  pleine 
rives,  la  rivière  d'abord  emplissait  le  canal  mo- 
deste et  récluse  Mais  aussitôt  l'écluse  emplie 
et  quand  la  roue  allait  s'émouvoir,  toujours  un 
vent  âpre  arrivait  qui,  dans  cet  entre-deux  de 
montagnes,  pour  plus  de  trois  mois  sans  soleil, 
glaçait  le  canal  et  l'écluse,  et  figeait  la  bruyante 
chute  d'eau  en  immobiles  stalactites. 

Fuston  pendant  plus  de  vingt  années,  n'avait 
pas  moulu  la  valeur  d'un  sac. 

Cela  ne  l'empêchait  pas  d'être  meunier,  et  de 
s'habiller  en  meunier,  et  de  mener  la  vie  de 
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mouuier.  Tout  en  drap  [^'l'is,  avec  l'iinlispeiisable 
chapeau  gris,  d'un  gris  presque  blanc  et  comme 
poudré  de  farine,  il  remplissait  de  son  impor- 
tance les  marchés  et  foires  de  la  contrée,  par- 
lant grains,  raisonnant  d'«  issues.  » 

Aimé  de  tous,  même  des  meuniers  ses  confrè- 
res qu'une  concurrence  aussi  platonique  n'ef- 
frayait point,  les  bons  déjeuners,  chez  lui  dans 
ce  moulin  silencieux,  autour  duquel  les  infiltra- 
tions de  récluse  faisaient  régner,  aux  mois  les 
plus  chauds,  une  sorte  de  verdure  relative  ! 

Faute  de  pêche,  on  avait  la  chasse  ;  et  pour 
arroser  les  perdrix  et  les  lièvres  courtauds  de 
la  côte,  un  petit  vin  sec,  à  parfum  de  cailloux, 
que  le  bon  Fuston,  de  ses  propres  mains,  met- 
tait fraîchir  sons  la  grand'  roue. 

Je  l'entends  encore,  ce  Fuston!  j'entends 
l'éloge  de  son  moulin  :  —  «  Vous  pouvez  aller  de 
Gap  à  Marseille  avant  de  rencontrer  pareilles 
meules.  C'est  franc, solide, bien  établi. Ça  tourne 
rond  et  ça  broie  net,  sans  s'échauffer  ni  rien 
brûler.  Ça  vous  avale  un  sac,  deux  sacs,  comme  je 
vous  avale  ce  verre.  »  Et  il  s'exaltait  au  dessert, 
croyant  entendre  son  moulin  revivre,  souriant 
au  bruit,  flairant  la  farine,  voyant  de  la  grand' 
roue  en  mouvement  mille  perles  jaillir  sur  le 
gazon  des  berges,  tandis  que  de  long  fils  d'argent 
coulent  au  bout  de  ses  mousses  reverdies. 

Et  que  manquait-ilà  Fuston  pour  réaliser  son 
rêve  ?  Peu  de  chose,  en  somme  :  un  été  qui  ne 
fût  pas  sec,  un  hiver  qui  ne  fût  pas  froid. 

17 
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Fustoii,  au  courant  de  sa  vie,  ne  rencontra  ja- 
mais ni  cet  été  ni  cet  hiver.  Tranquille  en  un 
moulin  muet,  la  chose  d'ailleurs  le  chagrinait 
peu.  Tout  même  porte  à  croire  que  Fuston  n'au- 
rait pas  vu  sans  déplaisir  un  caprice  indiscret 
des  saisons  déranger  son  bonheur  et  secouer 
l'aimable  paresse  de  ses  meules. 

Vrai  logis  de  poète  ce  moulin  : 

Le  moulin  de  Fuston^  à  sec  Vété,  gelé  Vhiver, 
qui  7ic  fait  jamais  de  fariner! 


DANS  UNE  PETITE  VILLE 


LA   VIEILLE   MAISON.', 


Il  était  presque  nuit  quand  j'arrivai. 

Sur  les  fiTandes  lices  silencieuses  qui  font  le 
tour  des  remparts,  quelques  bourgeois  se  pro- 
menaient encore.  De  temps  en  temps  ils  s'ar- 
rêtaient, consultaient  anxieusement  leur  mon- 
tre à  breloques  et  disparaissaient,  l'un  après 
l'autre,  sous  le  beau  portail  à  mâchicoulis  de 
grès  rouge,  qu'un  dernier  rayon  de  soleil  éclai- 
rait. 

Comme  à  la  fin  des  beaux  jours,  d'innombra- 
bles moineaux  (moineau  veut  dire  petit  moine) 
s'égosillaient  au  milieu  des  feuilles  à  réciter 
leur  olflce  du* soir. 

Je  franchis  la  voûte  du  portail,  et  je  me  mis 
à  marcher  à  travers  les  rues  de  la  ville. 

Personne... 

C'était  l'heure  du  dîner  ! 

Sur  une  petite  place,   deux  servantes  cou- 

17. 
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saient  dans  uii  coin  obscur;  on  cnteiHlait  lo 
tintement  régulier  de  la  fontaine  et  le  bruit 
d'une  cruche  oubliée  qui  dcfjoiilait  l'eau  en  se 
balançant. 

Le  lendemain  matin,  dès  huit  heures,  je  sau- 
tais à  bas  de  mon  lit  d'auberge,  et  je  m'inquié- 
tais de  trouver  un  logement.  L'hôtesse  m'indi- 
qua tout  au  bout  de  la  ville,  dans  un  quartier 
tranquille,  «à  la  porte  de  la  campagne»,  une 
maison  où,  disait-elle,  il  devait  y  avoir  des 
chambres  à  louer. 

Imaginez  une  longue  rue  déserte,  en  pente, 
à  côté  de  l'église,  dont  les  cloches  carillon- 
naient. Çà  et  là,  des  murs  de  jardins  avec  des 
lilas  et  des  pêchers  qui  regardaient  par  dessus. 
Un  grand  perron  barrait  à  moitié  la  rue.  C'était 
là. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire  en  voyant  la 
solide  rampe  de  pierre  massive,  polie  comme 
le  marbre  par  la  culotte  des  gamins...  humble 
et  touchant  détail  qui  me  rappelait  des  glissa- 
des lointaines  ! 

Point  de  sonnette  ;  il  me  fallut  frapper,  selon 
l'ancienne  mode,  avec  le  lourd  marteau  en  fer 
forgé.  Une  petite  vieille  vint  ouvrir. 

—  «  Monsieur  est  le  voyageur  ?  »  me  dit-elle. 

On  lui  avait  apparemment  déjà  parlé  de  moi. 

La  petite  vieille  devant,  moi  derrière,  nous 
traversâmes  un  long  corridor  frais  et  silen- 
cieux, sonore,  éclairé  d'un  peu  de  jour  qui  ve- 
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nait  dojo  lUi  sais  où.  Sur  les  murs,  blanchis 
à  la  chaux,  s'étalaient  cinq  ou  six  portraits  do 
famille  dont  je  ne  distinguais  les  traits  que 
vaguement. 

J'éprouvais  une  bizarre  sensation  :  les  lices, 
les  remparts,  cette  vieille  maison,  toutes  ces 
choses  que  je  n'avais  jamais  vues,  me  tou- 
chaient comme  des  choses  familières.  J'aurais 
voulu  rester  là  toujours.  11  me  semblait  être 
revenu  dans  ma  ville  natale,  mais  une  ville  na- 
tale où  personne  ne  me  reconnaîtrait. 

La  petite  vieille  s'arrêta  devant  une  porte  : 

—  «  Entrez,  monsieur.  » 

Je  ne  voyais  rien  dans  la  chambre,  car  les  vo- 
lets clos  ne  laissaient  passer  qu'un  mince  ra3'on 
de  soleil  par  un  trou.  Seulement  je  sentais  ce 
léger  parfum  d'ambre  et  cette  bonne  odeur  de 
choses  anciennes  qui  sont  comme  l'haleine  des 
vieilles  maisons. 

Je  me  heurtai,  par  mégard(^  contre  un  meu- 
ble; un  son  plaintif  s'en  échappa,  très  percepti- 
ble au  milieu  du  silence,  et  les  petites  paillettes 
d'or  qui  montaient  et  descendaient  dans  le  rayon 
de  soleil  se  mirent  à  danser  follement. 

—  «  Monsieur,  monsieur,  cria  la  vieille,  pre- 
nez garde  à  l'épinette  !  »  Tout  en  parlant, 
elle  avait  poussé  les  volets.  Par  la  grande  croi- 
sée, haute  comme  une  porte,  un  flot  de  lumière 
blanche  et  de  soleil  se  répandit  dans  toute  la 
chambre,  inondant  les  lourds  rideaux  drapés. 
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1(5  large,  lit,  1(3  bahut  de  noyer  noir,  la  cheminée 
en  chêne  luisant,  les  tapisseries  à  personnages, 
les  fauteuils  sans  housse,  tout  un  paradis  du 
bon  vieux  temps  où  l'on  cherchait,  oubliés  sur 
un  coin  de  console,  la  canne  à  pomme  d'argent 
de  monsieur  le  marquis  où  l'éventail  pailleté 
de  la  petite  présidente.  De  belles  dames,  le 
chignon  poudré,  un  bouton  de  rose  à  leur  fin 
corsage,  me  souriaient  du  haut  de  leurs  cadres 
ovales  ;  et,  au-dessus  de  la  porte,  de  petits 
amours  nus,  moulés  en  plâtre,  gambadaient 
parmi  des  roses,  des  flûtes  et  des  violons.  J'a- 
perçus encore  une  grande  glace  à  trumeau,  et, 
sous  la  glace,  un  clavecin  fermé,  celui  que  j'a- 
vais heurté  en  entrant. 

—  «  Monsieur,  me  disait  la  petite  vieille,  vous 
trouverez  peut-être  le  mobilier  un  peu  fané; 
c'est  très  vieux,  mais  bien  convenable  encore. 
Autrefois,  quand  nous  logions  des  officiers, 
mon  fils  avait  voulu  tout  faire  remettre  à  la 
mode.  Par  malheur,  à  cette  époque,  un  ordre 
venu  de  Paris  nous  enleva  la  garnison.  ^> 

Il  en  est,  paraît-il,  des  choses  comme  des 
femmes.  J'ai  vu  des  vieilles  comédiennes  tout 
à  fait  imposantes  sous  leurs  tours  de  cheveux 
blancs,  et  cela  m'a  aidé  à  comprendre  pourquoi 
les  ameublements  du  temps  de  Louis  XY,  si  co- 
quets, si  féminins,  si  frivoles,  finissent  par  pren- 
dre après  cent  ans  je  ne  sais  quel  air  de  sainteté 
vénérable. 
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Lo  iail,  est  quo  je  suis  ici  la  plus  tnuKiuiile- 
ment  du  monde,  oubliant  Paris  et  fort  à  l'abri 
des  tentations. 

Le  soir,  je  me  joue  sur  le  clavecin  un  air  de 
menuet  ou  de  brunette,  et  je  feuillette  cinq  ou 
six  livres  bruns,  à  tranches  rouges,  que  j'ai  dé- 
couverts dans  la  poussière  et  les  arai^'nées, 
(iutre  le  dessus  du  bahut  et  les  solives  du  pla- 
fond. 

Aussitôt  éveillé,  je  cours  sur  ma  terrasse 
fumer  une  cigarette  et  voir  venir  le  matin  ;  car 
j'ai  une  terrasse,  une  large  terrasse  avec  des 
piliers  de  pierre  à  l'italienne  et  une  énorme 
vigne  d'au  moins  cent  ans,  qui  prend  racine 
quinze  pieds  plus  bas,  au  milieu  des  figuiers, 
dans  le  jardin,  et  monte  faire  treille  au-dessus 
de  ma  tête  en  se  tortillant  le  long  du  mur  où  la 
retiennent  de  gros  crampons  de  fer. 

Je  vois  à  mes  pieds  des  ruelles  étroites,  jon- 
chées de  buis  et  de  lavande,  puis  des  toits,  des 
remparts,  des  jardins  et,  par  delà,  la  Durance 
dans  son  lit  de  cailloux  blancs. 

Quelquefois,  entre  les  tuiles  humides,  un 
chat  s'accroupit  en  guettant  des  pigeons...  Un 
radeau  descend  la  rivière...  ou  bien  une  ronde 
de  petites  filles  que  je  ne  vois  pas  chante  la 
chanson  naïve  : 

Garde  les  abeilles.  Jeannette  ! 
Garile  les  abeilles  au  pré. 

Je  me  fais  reflet  de  vivre  il  y  a  cent  ans. 


II 


LE    CRUCIFIX  DE   SŒUR  NANON, 


Il  reste  encore,  hélas  !  pas  pour  longtemps, 
il  reste  de  ces  bourgades  provinciales,  éloi- 
gnées des  chemins  de  fer,  immobiles  et  comme 
endormies  derrière  leur  ceinture  do  remparts 
croulants,  où,  dans  l'atmosphère  des  vieilles 
choses,  les  vieilles  idées  s'éternisent. 

C'est  dans  une  bourgade  pareille  que,  tout  pe- 
tit, —  peu  soucieux  de  théologie,  j'aurais  alors 
donné  Jansénius  et  Molina  et  saint  Augustin 
pardessus  pour  une  pochée  de  noix  vertes,  — 
j'eus  l'honneur  de  connaître  une  bonne  demoi- 
selle du  temps  passé,  fort  experte  en  ces  diffi- 
ciles questions  de  prédestination  et  de  grâce,  et 
qui,  malgré  pape  et  Sorbonne,  tenait  obstiné- 
ment pour  les  cinq  propositions. 

On  l'appelait  la  sœur  Nanon;  elle  est  morte 
voici  longtemps,  mais  tout  le  monde  dans  le 
pays  se  souvient  d'elle  :  petite  et  leste,  trottant 
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le  long  dos  murs  sur  ses  souliers  bronzés  à  se- 
melkis  craquantes,  vêtue  Tété  comme  l'hiver  de 
la  même  robe  de  serge  sombre,  les  yeux  bleus 
et  vils  et  le  visage  qui  paraissait  tout  blanc  dans 
l'ombre  d'une  coiffe  à  canons. 

SœurNanon  habitait  seule  rue  de  la  Poterne, 
ancien  ghetto  des  juifs  devenu  quartier  paysan, 
formé  à  ses  deux  bouts  par  des  voûtes.  Des  pans 
de  mur  en  pierres  noircies,  tant  bien  que  mal  uti- 
lisês  dans  les  plâtras  de  constructions  plus  ré- 
centes, attestaient  les  persécutions  d'autrefois, 
dos  pillages,  des  incendies.  Le  soleil  ne  péné- 
trait guère  dans  cette  rue  de  la  Poterne;  mais, 
en  revanche,  du  clocher  roman  de  l'église  qui, 
tout  voisin,  la  dominait,  les  offices  et  les  angé- 
lus, les  enterrements  et  les  messes  y  tombaient 
d'aplomb,  bruyamment,  en  belles  notes  rondes 
et  lourdes.  Pas  un  ronflement  no  s'en  perdait. 

Adlliéo  sans  doute  à  (luolquo  vague  tiors-or- 
dro,  sœur  Nanon  était  fort  dévote;  seulement 
elle  rétait  à  sa  façon.  Ni  congréganiste,  ni  zéla- 
trice, jamais  on  no  la  voyait  prendre  part  à  ces 
édifiantes  parties  de  campagne  où  le  troupeau 
sacré  des  vieilles  filles,  qui  se  consolent  du  ma- 
riage par  l'amour  divin,  va,  sous  la  direction 
d'un  jouno  vicaire,  faire  la  dinotte  au  printem})s 
(3t  s'attendrir  sur  les  bienfaits  du  Créateur,  on 
cueillant  les  cerises  nouvelles.  Une  fois,  sœur 
Nanon,  pour  une  œuvre  de  charité,  avait  réuni 
chez  (îlle  quelques  artisanos,  des  ouvrières,  des 
ap[)rontios.  Mais  le  curé  s'olfusciua  de  ces  con- 
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ciliabiiles  et  finalement  les  interdit.  Le  bruit  se 
répandit  dès  lorè  que  sœur  Nanon  et  les  curés 
ne  comprenaient  pas  la  religion  de  la  même  ma- 
nière. 

A  l'église,  sœur  Nanon,  de  temps  immémorial, 
avait  choisi  sa  place  dans  le  coin  le  plus  soinbre, 
loin  de  l'autel  à  la  mode  sur  lequel  une  vierge 
poupine,  neuve  et  luisante  de  vernis,  souriait  au 
milieu  de  fleurs  en  papier  d'or,  et  tout  près  des 
grilles  d'une  chapelle  abandonnée  où,  dans  une 
niche  sans  crépi,  se  morfondait  un  saint  maus- 
sade. Un  jour  que  nous  faisions  du  bruit  à  la 
messe,  quelqu'un  nous  dit  :  «  —  Chut  !  taisez- 
vous,  la  sœur  Nanon  tombe  en  extase.  »  Et  nous 
vîmes  cette  petite  vieille  à  genoux,  les  doigts 
crispés  sur  son  chapelet,  faisant  les  yeux  blancs 
à  la  voûte. 

Quelquefois  —  ma  grand'tante  demeurait  en 
face  —  je  regardais  par  la  fenêtre  dans  la  cham- 
brette  de  sœur  Nanon  :  des  murs  passés  au  lait 
de  chaux,  les  rideaux  d'un  lit,  et,  au  milieu,  sur 
le  plancher  de  briques  soigneusement  ciré  où 
se  miraient  les  pieds  de  sa  chaise,  sœur  Nanon 
qui  méditait  et  lisait.  Un  matin,  sœur  Nanon  me 
dit  à  travers  la  rue  :  «  —  Petit,  si  tu  veux  des 
pommes,  fais  le  tour  par  la  voûte  de  la  Po- 
terne. »  Une  minute  après,  tremblant  un  peu, 
mais  plein  d'une  curiosité  joyeuse,  je  grimpais 
l'escalier  propret  de  sœur  Nanon.  Sœur  Nanon 
vintm'ouvrir  la  porte  et  me  choisit  deux  pommes 
dans  une  crédencequi  laissa  échapper  une  bonne 
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odeur  de  fruitier.  Moi  je  regardais  de  tous  mes 
yeux,  et  je  ne  songeais  guère  aux  pommes.  Il  y 
avait  là  sur  un  guéridon  beaucoup  de  vieuxlivres 
à  tranches  rouges.  Aux  murs,  deux  cadres  :  le 
portrait  d'un  monsieur  à  mine  lâchée,  coifle 
d'un  bonnet  carré  et  dont  le  nom  en  latin  ne 
m'apprit  rien,  puis,  une  gravure  représentant 
des  gens  en  habit  de  prêtre  qui,  les  uns  sciant, 
les  autres  tirant  sur  des  cordes,  essayaient  d'a- 
battre un  grand  arbre  dans  les  branches  duqucd, 
ainsi  que  des  fruits  monstrueux,  étaient  des  mé- 
daillons avec  le  portrait  d'autres  messieurs  de 
mine  également  fâchée,  également  coiffés  du 
bonnet  carré.  Aucun  de  ces  joujoux  pieux  que 
j'avais  pu  admirer  chez  d'autres  dévotes  !  Pas  de 
saint  Jean-Baptiste  en  cire  vêtu  d'une  peau  de 
lapin,  pas  de  Jésus  frisé  sous  sa  cloche  de  verre, 
pas  d'images  de  sainteté  avec  des  roses  et  des 
colombes.  Rien  qu'un  grand  crucifix  penché  au- 
dessus  de  l'alcôve  !  Mais  ce  crucifix  m'effraya. 
Il  avait  l'air  méchant  et  dur;  ses  bras,  au  lieu  de 
s'étendre  en  croix,  se  dressaient  en  l'air,  pres- 
que parallèles,  de  sorte  que  ses  mains  clouées 
semblaient  saigner  sur  la  couronne  d'épines. 

J'osai  demander  à  sœur  Nanon  i)ourquoi  son 
crucifix  ne  ressemblait  pas  aux  autres.  Elle 
me  répondit  : .  «  —  Ce  sont  des  choses,  petit, 
que  maintenant  tu  ne  saurais  comprendre.  » 
Pourtant,  elle  ajouta,  se  parlant  à  elle-même: 
«  —  Que  signifient  vos  bras  étendus  comme  s'ils 
voulai(Mit   s'ouvrir  à  riuiniaiiité  tout  entière  ? 

18 
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Les  élus  sont  rares,  avare  est  la  Grâce,  le  Christ 
ne  mourut  pas  pour  tous  !  » 

Je  ne  m'expliquai  pas  bien  les  paroles  de 
sœur  Nanon. 

Quelques  années  plus  tard,  nous  revenions  de 
son  enterrement  ;  l'aumônier  du  collège,  à  qui 
je  racontais  cette  histoire  de  crucifix,  nous  dit  : 
«  —  Enfants,  Dieu  vous  préserve  de  ressembler 
à  sœur  Nanon... 

—  Mais  sœur  Nanon  vivait  comme  une 
sainte... 

—  Sœur  Nanon  brûle  aux  flammes  d'enfer, 
sœur  Nanon  était  janséniste  !  » 


III 


LE   SAINT   DES  ROUGES. 


l'itoiinaiit,  ce  Midi  ! 

J'entre  co  matin  chez  mon  nouvel  ami  Cou- 
gourdan,  notaire!  mais  notaire  d'opinions  avan- 
cées et  qui  s'était  lait  le  plus  grand  tort  pour 
avoir  installé,  dès  le  4  septembre,  un  buste  de 
la  Déesse  (c'est  ainsi  que  nous  nommons  la  Ré- 
publique, nous  autres  païens  de  Provence),  en 
pleine  étude,  sur  la  cheminée.  Buste  peu  sub- 
versif, (lu  reste,  sans  bonnet  phrygien,  et  sim- 
plement couronné  de  raj'ons. 

A  l'apparition  du  buste  dans  l'étude,  quel- 
ques clients  riitirèrent  leurs  dossiers...  Des  per- 
sonnes de  la  noblesse  ! 

Cougourdan  ne  s'effraya  point.  Il  acheta  un 
second  buste,  couronné  d'épis  cette  fois  !  et,  se 
trouvant  en  posséder  deux,  il  les  plaça  chacun 
à  un  coin  de  la  cheminée,  avec  goût,  pour  faire 
pendant. 


20S  AU    150 N   SOLEIL 

Quelques  dossiers  partirent  encore. 

Ferme  dans  ses  idées,  Cougourdan  se  procura 
un  troisième  buste,  avec  le  bonnet  phrygien 
celui-là  !  et  lui  ayant  construit  un  piédestal  de 
quelques  livres  de  droit  superposés,  il  le  planta 
courageusement  au  beau  milieu,  entre  les  deux 
autres. 

A  partir  de  ce  moment,  comme  les  clients 
avaient  fini  de  retirer  leurs  dossiers,  mon  ami 
Courgourdan  cessa  de  collectionner  des  déesses. 

Donc,  ce  matin,  chez  mon  nouvel  ami  Cou- 
gourdan,  ayant  regardé  de  près  les  divers  objets 
d'art  qui,  en  outre  des  bustes,  décoraient  l'é- 
tude, je  ne  pus  m'empêcher  d'être  fort  étonné. 

Au-dessus  de  la  plus  haute  des  trois  déesses, 
frôlant  la  pointe  du  bonnet  phrygien  de  sa 
marge,  une  gravure  était  clouée  sur  le  mur. 
Moins  qu'une  gravure,  une  image  !  une  de  ces 
planches  de  poirier  taillées  à  coups  de  serpe  à 
Toulouse,  dont  la  violence  et  le  goût  barbare 
heurtent  les  délicatesses  bourgeoises,  mais  qui, 
par  leurs  couleurs  brutales  et  vives  comme  la 
lumière,  leurs  traits  rudes  comme  un  coup  de 
soc,  se  font  comprendre  des  imaginations 
paysannes. 

Cette  image  représentait  une  sorte  d'évêque 
en  robe  longue,  portant  la  crosse,  coiffé  de  la 
mître,  et  auréolé  d'un  nimbe  d'or.  Tout  autour, 
plaqués  de  pourpre  et  de  vert  cru,  s'élançaient 
des  pampres  et  retombaient  des  grappes. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  m'écriai-je. 
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—  C'est  saint  Vincent,  fit  Cougourdan. 

—  Comment  ?  saint  Vincent  ! 

—  Oui,  saint  Vincent,  le  saint  des  Rouges. 
Car,  je  ne  m'en  doutais    pas,  mais  je  l'ap- 

])ris  !  dans  le  Midi,  ce  Midi  terrible,  les  Rouges 
eux-mêmes  avaient  leur  saint. 

Un  saint  estimé,  respecté,  ami  des  libertés  et 
du  peuple,  que  les  membres  du  cercle  Gari- 
baldi  allaient  dévotement,  une  fois  l'an,  prendre 
à  l'église,  la  messe  entendue,  pour  le  porter  à 
l'ermitage.  Taillé  dans  un  cep  de  vigne  cente- 
naire et  tout  enguirlandé  de  raisins  nouveaux, 
le  bon  saint  parcourait  les  rues,  puis  les  champs, 
oscillant  sur  quatre  robustes  épaules.  Et  c'était 
plaisir  de  voir  ces  mécréants,  républicains  à 
longue  barbe  qui  laissaient  passer  mécham- 
ment, entre  le  pantalon  et  le  gilet,  une  large 
bande  de  taïole  écarlate,  monter  la  côte  ra- 
boteuse, dans  les  cailloux  coupants  et  les  la- 
vandes sèches,  fiers  de  porter  leur  saint  Vincent 
au  milieu  des  hymnes  en  latin  et  des  patenôtres 
ecclésiastiques.  Car  le  vieux  curé  du  village 
accompagnait  le  saint  et  chantait.  Il  rechignait 
bien  un  peu,  mais  il  chantait  :  c'est  l'esprit  de 
rÉglise! 

Le  jour  de  la  Saint-Alncent,  par  exemple,  et 
même  quand  la  fête  tombait  un  dimanche,  les 
Blancs  du  village  faisaient  grève.  Tout  le  monde 
aux  champs,  l'église  vide  ;  plutôt  le  péché  et 
la  damnation  que  de  fêter  un  saint  qui  pactise 
avec  rinlame  République  !  Plus  d'une  fois  même, 

18. 
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tandis  qiio  le  cortège  défilait  en  bel  ordre,  des 
figues  molles  arrivant  on  ne  sait  d'où  et  des 
tomates  tombées  du  ciel  étaient  venues  reli- 
gieusement s'écraser  sur  la  robe  d'or  du  saint 
des  Rouges. 

De  là  des  querelles,  des  batailles.  A  chaque 
Saint-Vincent  nouvelle,  le  village  s'ensanglan- 
tait. La  Providence,  par  bonheur,  est  venue  ar- 
ranger les  choses. 

Le  vieux  curé  meurt,  un  jeune  le  remplace  : 
fleurant  à  plein  nez  le  séminaire,  jaune  comme 
un  cierge,  aigre  comme  le  vin  de  la  Passion, 
qui  du  premier  coup  veut  tout  réformer.  Des 
gens  prudents  lui  parlent  du  saint  des  Rouges, 
l'avertissent  ;  il  n'écoute  pas. 

Et  le  jour  de  la  Saint- Vin  cent,  voyant  ras- 
semblés autour  de  lui,  respectueux  et  tête  nue, 
tous  les  réfractaires  de  sa  paroisse,  il  ne  peut 
résister  à  l'envie  de  les  régaler  d'un  sermon.  Il 
les  exhorte,  il  les  chapitre,  il  leur  parle 
d'Henri  V,  du  pape,  et  du  bon  Dieu  par  occa- 
sion. Si  bien  que  le  plus  ancien,  perdant  pa- 
tience : 

—  Monsieur  le  curé,  il  y  a  erreur  !  Nous 
sommes  ici  pour  saint  Vincent  tout  seul,  pas 
pour  Dieu  ni  pour  d'autres. 

Le  curé  se  fâcha,  et  la  procession  n'eut  pas 
lieu. 

Si  bien  ({ue,  depuis  ce  jour-là,  l'antique 
cep  de  vigne  moisit  délaissé  au  coin  le  plus 
noir  de  la  sacristie  et  que  les  Rouges  n'ont 
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plus  (Ig  saint  dans  la  ville  où  mou  ami  Cougour- 
dan  est  notaire. 
Etouuaut,  n'est-ce  pas?  ce  Midi  ! 


IV 


DROLES  DE   PENITENTS. 


J'ai  rencontré,  pas  plus  tard  qu'hier,  une  pro- 
cession de  pénitents,  de  pénitents  blancs,  je 
vous  le  jure  !  Il  est  vrai  que  c'est  dans  un  pa3s 
où  les  Rouges  eux-mêmes  ont  un  saint  à  eux. 
Sanglés  de  cordons,  masqués  de  cagoules,  ils 
descendaient  sur  deux  rangs,  une  raide  côte.  En 
tête  marchait  le  doyen  manœuvrant  un  bâton 
énorme,  lourdement  sculpté,  lourdement  doré, 
que  surmontait  en  guise  de  pomme  une  sorte  de 
chapelle  à  jour.  Puis  venait  un  grand  Christ  à 
barbe  noire,  porté  par  un  frère,  pieds  nus.  A 
droite  et  à  gauche,  deux  autres  frères  balan- 
çaient au  haut  de  longs  manches  taillés  en 
fourche  deux  monumentales  lanternes,  de 
forme  somptueuse  et  barbare,  en  fer-blanc  dé- 
coupé et  repoussé,  avec  des  cires  qui  brûlaient 
paies,  allumées  ainsi  en  plein  soleil. 
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Quoique  peu  pénitent  moi-même  j'eus  tou- 
jours un  faible  pour  les  pénitents,  les  blancssur- 
tout  !  Ils  me  rappellent  une  enfance  relativement 
religieuse  et  ces  heureux  jours  où  nous  nous 
cachions,  quelques  galopins  et  moi,  aux  coins 
sombres  des  vieilles  rues,  pour  chanter  en  écho 
à  leurs  psalmodies  latines  ce  répons  irrévéren- 
cieux :  —  «  Pénitent  blanc  —  qui  vas  devant,  — 
Tu  dérobas  le  dinde...  —  Pénitent  gris,  —  Toi 
qui  me  vis,  —  N'en  parle  pas.  —  Nous  t'invite- 
rons au  repas...  ah  !  ah  !  ah  !  ah  !  » 

Et  puis  ces  pénitents  tout  blancs,  entre  ces 
rocs  éclatants  de  lumière,  étaient  d'un  bel  ef- 
fet pittoresque;  je  m'arrêtai  pour  les  voir  dé- 
filer. Le  soleil  piquait  fort  ;  plusieurs,  pour  res- 
pirer mieux,  avaient  jeté  leur  cagoule  en 
arrière,  ef  sous  le  calicot  apparaissaient  de 
bonnes  faces  d'hommes  de  la  terre,  brunies  à  la 
réverbération  du  sillon.  Étranges  pénitents  ! 
pensais-je,  ils  n'ont  pas  du  tout  la  physio- 
nomie de  l'emploi...  En  effet,  ils  prenaient 
pour  entonner  les  psaumes  un  petit  air  nar- 
quois et  joyeux  qui  faisait  un  singulier  con- 
traste avec  leur  costume  d'Inquisition.  On  eût 
presque  dit  d'une  mascarade.  Un  d'eux,  en  pas- 
sant, m'aperçut  et  cligna  de  l'œil.  Je  le  recon- 
nus, celui-là.  — Aurais-je  la  berlue?  Mais  non  ! 
il  n'y  a  pas  à  hésiter,  c'est  bien  Tiston,  Tiston 
Pesquegrive,  un  brigand  de  père  de  famille  qui, 
avec  du  bien  de  chez  lui  et  pouvant,  comme  tant 
d'autres,  vivre  honorablement,  sans  rien  faire, 
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avait  toujours  eu  la  luauic  clc  .s'occupor  de, 
choses  qui  ne  le  regardaient  pas  ;  Pesquegrive 
proscrit  au  2  Décembre  !  Pesquegrive  qui,  en 
1870,  poussa  l'esprit  de  désordre  jusqu'à  s'en- 
gager, pour  se  battre,  dans  les  bandes  de  Gari- 
baldi  !  Pesquegrive  pénitent,  c'était  le  monde 
renversé,  lacontre-Révolution  triomphante  ;  et, 
derrière  Pesquegrive,  portant  les  mêmes  cierges 
et  crevant  de  rire  sous  la  même  cagoule,  ses 
inséparables  amis,  les  enragés  des  hauts-quar- 
tiers, les  républicains  à  taïole  rouge  ?  Que 
voulait  dire  tout  cela  ? 

Je  rencontrai  Pesquegrive  dans  l'après-midi, 
au  café,  en  train  de  parcourir  les  feuilles.  —  «  Eh 
bien,  Pesquegrive,  on  s'est  donc  mis  pénitent  ? 
—  Vous  nous  avez  vus,  hein  ?  c'est  toute  une 
histoire.  » 

Nous  demandâmes  de  la  limonade  gazeuse, 
et  Pesquegrive  commença  : 

—  «  Vous  connaissez  notre  collège,  un  local 
superbe  !  ancien  couvent  de  capucins,  avec  des 
corridors,  des  salles  voûtées,  et  deux  grands 
cloîtres  qui  servent  de  cours  aux  élèves,  l'une 
pour  l'hiver,  l'autre  pour  l'été.  Les  cléricaux  en 
étaient  jaloux;  ils  auraient  voulu  le  faire  tomber 
et  remplacer  nos  professeurs  par  des  jésuites. 
C'est  ici  comme  partout  !  Mais  les  habitants 
tenaient  bon,  et  le  Conseil  municipal  faisait  des 
sacrifices.  En  attendant,  les  hommes  noirs  tour- 
naient autour,  cherchant  un  trou  de  souris  par 
où  s'introduire.  Il  faut  savoir  qu'en  outre  du 
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C()llo<^o  ot  do  la  maison  d'cicolo,  les  bâtiments 
des  capucins  renCermaient  encore  la  conlVèi'ie 
des  Pénitents  blancs.  La  ville,  je  ne  sais  i)lus 
quand,  leur  avait  accordé  l'ancienne  chapelle  en 
jouissance.  Tant  que  la  confrérie  dura,  tout  alla 
bien.  Les  élèves  Taisaient  leur  sabbat  dans  les 
cours,  deux  fois  par  semaine  les  pénitents  chan- 
taient l'office  ;  les  uns  ne  gênaient  pas  les  autres, 
et  l'on  s'entendait  parfaitement. 

»  Cependant  la  confrérie  s'en  allait  peu  à  peu, 
par  voie  d'amortissement  pour  ainsi  dire.  Les 
vieux  disparaissaient,  et  il  ne  s'en  faisait  pas 
recevoir  de  jeunes.  A  la  fin,  ils  n'étaient  plus 
que  (juatre,  et  plus  que  trois  aux  processions. 
Puis  la  chapelle  resta  fermée.  On  crut  le  d(U- 
nier  pénitent  mort,  et  la  ville  reprit  la  clef. 

»  Qui  ne  vous  a  pas  dit  ({u'un  beau  jour,  cela 
s(^  passait  tout  de  suite  après  la  guerre,  nous 
vîuK^s  la  chapc^Ue  grande  ouverte,  des  échafau- 
dages dressés  et  des  maçons  gâchant  du  plâtre 
avec  un  prêtre  qui  les  <lirigeait.  Il  y  avait  deux 
clefs,  paraît-il  ;  M.  le  curé  sans  rien  dire,  avait 
gardé  la  bonne,  et  les  Maristes,  avec  sa  permis- 
sion, étaient  en  train  de  s'établir  là,  en  plein 
Cduir  du  collège,  dans  la  chapelle  démolie.  La 
chapelle  d'abord,  pour  la  salle  des  classes  ;  puis 
on  aurait  demandé  un  petit  bout  de  cour,  un 
logement  dans  les  combles  ;  comment  refuser  à 
ces  bons  Maristes?  Et  en  un  rien  de  temps  le 
collège  auraitété  dévoré  tout  entier.  Vainement 
la  ville  protesta  :  —  la  chapelle  est   propriété 
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coraraunalci  ;  la  confrérie  s'êtant  éteinte,  la 
propriété  de  la  chapelle  doit  laire  retour  à  la 
commune  ! 

—  Non  pas,  disaient  les  curés,  la  chapelle  est 
bien  d'église,  et  la  fabrique  a  droit  d'en  disposer 
à  sa  guise.  Le  préfet,  naturellement,  penchait 
pour  le  curé  et  la  fabrique.  Faire  un  procès  ? 
Mais  on  était  sûr  de  le  perdre  !  En  attendant,  les 
travaux  marchaient  toujours. 

»  C'est  alors,  continua  Pesquegrive  avec  une 
nuance  de  juste  orgueil,  qu'il  me  vint  une  inspi- 
ration admirable.  Je  savais  que  les  pénitents 
n'étaient  pas  tous  morts.  11  en  restait  deux, 
vieux  comme  des  bancs,  n'entendant  plus,  n'y 
voyant  guère.  Je  les  amenai  au  Conseil  muni- 
cipal. Cela  tranchait  tout  :  eux  vivants,  rien 
n'empêchait  de  reconstituer  la  confrérie.  Il 
fallait  se  sacrifier,  nous  nous  sacrifiâmes,  et 
tous,  le  maire  en  tête,  nous  nous  inscrivîmes 
pénitents.  Le  lendemain,  forts  de  notre  droit,  le 
cierge  au  poing,  en  beau  costume  de  calicot 
neuf,  nous  expulsions  maçons  et  Maristes.  » 

—  Drôles  de  pénitents  ! 

—  Aurait-il  mieux  valu  laisser  perdre  le 
collège? 

—  Et  vous  allez  ainsi  rester  pénitents  blancs 
toute  votre  vie  ? 

—  Que  voulez-vous  ?  les  hommes  de  bonne 
volonté,  il  faut  bien  qu'ils  fassent  quelque  chose 
pour  la  République. 


V 


DEJEUNER    ANTHROPOLOGIQUE. 


Connaissez-vous  l'anthropologie?  Non,  pas 
beaucoup.  Ma  foi,  tant  pis!...  Si  jamais  pour- 
tant vous  aviez  à  passer  huit  jours  dans  la  petite 
ville  où  je  suis,  puisse  le  Dieu  de  M.  Broca  vous 
placer,  ainsi  que  la  chose  m'est  arrivée  pas  plus 
tard  qu'avant-hier,  sur  le  chemin  d'un  anthropo- 
logue ! 

Avant-hier  donc,  comme  le  lendemain  s'an- 
nonçait hoixu,  il  fut  décidé  qu'on  avertirait  les 
paysans,  et  qu(i  uous  partirions  au  petit  jour, 
en  découverte  anthropologique.  L'initiation 
m'effrayait  un  peu;  mais  l'anthropologue  en  chef 
me  rassura,  recommandant  seulement  d'appor- 
ter le  bissac  garni  et  d'avoir  des  souliers  ferrés,  à 
larges  bords,  capables  de  mordre  sur  le  roc  vif, 
et  de  se  frayer  passage  dans  les  ronces.  Décidé- 
meut  l'anthropologie  s'annonrait  bien.  1)(^  fortes 
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chaussures  et  les  éléments  d'un  solide  déjeuner 
au  grand  air  sont,  paraît-il,  les  premiers  et  in- 
dispensables outils  de  cette  science  faite  pour 
plaire  aux  honnêtes  gens. 

Ayant  prolongé  nos  projets  fort  tard,  —  on 
causait  encore  après  minuit,  —  nous  ne  prîmes 
guère  le  bâton  que  sur  la  pointe  de  huit  heures. 
Le  soleil,  qui  s'était  levé  avant  nous,  commen- 
çait à  chauffer  les  marnes  schisteuses  parmi  les- 
quelles la  route  monte,  mais  d'agréables  souffles 
d'air  vif  venaient  nous  regaillardir  aux  tour- 
nants. 

Il  s'agissait  d'escalader  Monturri,  côte 
abrupte  !  et  de  fouiller  avant  déjeuner  le  Trou 
de  l'argent,  une  grotte  qu'on  aperçoit  de  la  ville 
même,  si  trompeusement  rapprochée  par  la 
transparence  de  l'air  qu'avec  la  main  vous  croi- 
riez l'atteindre.  Elle  n'en  est  pas  moins  à  douze 
cents  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer, 
soit  neuf  cents  au-dessus  de  l'endroit  relative- 
ment élevé  d'où  nous  partions. 

La  grotte  du  Trou  de  Vargent  faisait  parler 
délie.  Un  jeune  gredin,  du  nom  de  Rascasse, 
gredin  que  tout  le  pays  a  connu  alors  que,  pas 
plus  haut  que  ça,  il  galopinait  par  les  rues,  y 
avait,  à  ce  qu'on  me  raconte,  pendant  quelque 
temps  élu  domicile.  Assisté  d'un  ami,  comme 
lui  mal  vu  des  gendarmes,  il  essayait  de  ressus- 
citer là,  en  pleine  Provence,  les  pittoresques 
traditions  du  vieux  brigandage.  De  ce  lieu 
d'exil  haut  perché,  loin  des  hommes,  mais  près 
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dos  aigles  et  des  jeaii-le-blauc,  a3^arit  sous  ses 
pieds  la  ville  et  la  vallée,  il  voyait  tout  en  bas 
monter  d'entre  les  toits  la  fumée  de  la  maison 
natale,  tandis  qu'au  loin  se  déroulaient  les  inter- 
minables rubans  blancs  des  trois  grandes  routes, 
son  domaine. 

Un  an  durant,  Rascasse  et  son  ami  vécurent 
heureux,  rançonnant  les  fermes  qui  leur  four- 
nissaient pitance  et  boisson,  et  forçant  nuitam- 
ment les  églises  rurales  dont  ils  fondaient  au 
premier  coin  de  bois  venu,  sur  un  feu  allumé 
entre  deux  cailloux,  les  calices  et  les  ciboires, 
s'offrant  même  parfois,  au  retour  des  marchés, 
le  piquant  d'une  arrestation  à  main  armée.  Tout 
ici-bas  aune  fin;  enhardis,  nos  gaillards  ne  se 
cachaient  plus,  des  bergers  les  dénoncèrent,  et 
la  gendarmerie  les  prit  au  gîte,  un  dimanche, 
jour  de  repos,  tandis  qu'ils  se  fricassaient  un  la- 
pereau dans  leur  grotte,  d'ailleurs  très  conve- 
nablement aménagée  et  meublée.  Ils  furent 
condamnés  au  bagne,  embarqués;  Rascasse 
mourut  dans  la  traversée. 

Comme  l'histoire  de  Rascasse  se  terminait, 
nous  atteignîmes  un  premier  plateau,  en  haut 
de  la  côte.  Il  y  eut  un  moment  de  silence  pen- 
dant lequel  chacun  put  méditer  et  s'attendrir 
sur  cette  destinée  tranchée  dans  sa  fleur. 

Ici  la  vraie  montée  commence,  montée  pres- 
que à  pic,  harassante  et  rude,  sous  le  soleil 
hautmaintenant.  Un  écroulement  de  pierrailles, 
blanches,   coupantes,  roulantes  et  sonores  où 
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végètent  quelques  genêts,  de  maigres  buis,  des 
bouquets  de  chênes  rabougris  nriaintenus  nains 
par  l'âpre  bise.  Avec  les  chênes,  on  avance  tant 
bien  que  mal,  en  se  halant  aux  branches  basses, 
en  se  piétant  aux  racines.  Mais  le  diable,  c'est 
qu'il  y  a  les  cassées,  grands  espaces  nus,  tout 
débris,  sans  un  buisson,  sans  un  brin  d'herbe, 
où  l'on  éprouve  la  sensation  d'un  homme  qui  se 
promènerait,  enfonçant  jusqu'aux  genoux,  dans 
un  tas  de  tessons  d'assiettes.  Je  glisse,  je  bute, 
j'essaie  vingt  pas  pour  en  réussir  un.  Gris  3  par 
la  chaleur,  le  souvenir  de  Rascasse  me  pour- 
suit; sérieusement  je  plains  Rascasse:  je  me  dis 
que,  si  l'état  de  voleur  a  ses  agréments,  il  a 
parfois  aussi  ses  peines,  et  que  ce  devait  être 
une  nécessité  fâcheuse,  ayant  ses  affaires  en 
plaine,  d'aller  chaque  nuit  chercher  son  lit 
si  haut. 

Notre  anthropologue,  lui,  trotte  devant,  par- 
lant fouilles,  flairant  la  trouvaille,  rêvant  silex 
polis  et  crânes  perforés. 
—  «  Un  coup  de  collier,  et  nous  y  sommes  î  » 
En  effet,  la  roche  commence,  glissante  par 
endroits,  mais  ferme  sous  le  pied.  On  donne  le 
coup  de  collier,  et  le  Troit  de  l'Argent  nous  ap- 
paraît s'ouvrant  à  trois  mètres  de  haut, au  beau 
milieu  du  mur  calcaire.  L'escalade  en  serait  dif- 
ficile sans  un  arbuste  qui,  poussé  dans  une  fis- 
sure, nous  tend  ses  branches  obligeamment, 
et,  disons  tout!  sans  les  crampons  de  fer  que 
Rascasse,  décidément  ami  du  confortable,  avait 


DANS   UNE   PETITE   VILLE  2'21 

posés  là  pour  son  usage.  11  y  a  bien  à  l'autre 
bout  une  seconde  entrée  presque  de  plein  pied 
et  plus  accessible.  Mais,  paraît-il,  Rascasse  l'a 
bouchée  d'un  bloc  énorme,  pour  se  garantir  des 
courants  d'air.  11  pensait  à  tout,  ce  Rascasse  ! 

La  grotte  est  superbe,  comme  toutes  les 
grottes  :  c'est  pourquoi  je  ne  la  décrirai  point. 
D'ailleurs,  notre  ami  l'anthropologue  ne  nous 
laisse  guère  le  loisir  de  regarder.  Dans  la  cham- 
bre principale,  toute  reluisante  de  blanches 
cristallisations  et  pareille  à  l'intérieur  d'une 
gigantesque  géode,  les  ouvriers  ont  déjà  allumé 
leurs  lampes/  On  commence  par  déblayer  un 
important  dépôt  d'os  de  lapin,  débris  de  cuisine 
laissés  par  Rascasse,  et  trop  récents  pour  nous 
intéresser.  Puis  on  attaque  avec  le  pic  la  dure 
couche  des  stalagmites  au-dessous  desquelles, 
presque  à  fleur  de  sol,  apparaissent  dans  la 
terre,  aussitôt  passée  et  tamisée,  des  médailles 
d'empereurs  et  d'impératrices  :  un  Probus,  un 
(iordien,  un  Claude  le  Clothique,  uneJulia  Pia, 
l'emme  de  Septime-Sévère,  d'un  profil  admirable 
sous  sa  lourde  chevelure  ondée  que  décore  une 
sorte  de  demi  croissant.  De  qui  peuvent  venir 
ces  reliques?  Sans  doute  de  quelques  malheu- 
reux Gallo-Romains  réfugiés  là,  au  temps  des 
invasions  barbares.  Mais  ceci  est  encore  l'his- 
toire, et  nous  voulons  fouiller  plus  bas  que  l'his- 
toire. Patience  !  voici  le  gisement  préhistori- 
que :  la  tranchée  poussée  à  deux  mètres  met 
à  jour  une  série  de  sols  et  de  foyers  superposés 

ly. 
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marquant  visiblement  rétia;,^e  des  siècles  ;  et 
là  dedans,  an  milieu  des  charbons  et  des  os  bri- 
sés, mille  fragments  de  poterie,  les  silex  taillés 
en  pointe  ou  en  lame  de  couteau,  les  i)ierres 
servant  d'amulettes,  les  coquilles  apportées  de 
loin,  tous  les  muets  témoins,  depuis  tant  de 
siècles  ensevelis,  de  l'humanité  à  ses  jours  d'c^n- 
lance.  0  triomphe  !  tout  au  fond,  en  grattant  la 
terre,  je  découvre  —  moi-même,  l'en  tendez- 
vous  bien  ?  —  je  découvre  un  fragment  de  vase 
qui  porte  en  relief  un  essai  d'ornementation 
élégante  déjà  dans  sa  naïveté.  Pourquoi  pensai- 
je  soudain  à  la  Vénus  de  Milo  ?  Et  pourquoi, 
mesurant  le  chemin  parcouru,  dans  ma  joie  de 
tenir  ce  balbutiement  d'art  de  nos  lointains  an- 
cêtres, me  sentis-je  ému...  je  dirais,  ma  foi, 
jusqu'aux  larmes,  si  je  ne  craignais  de  voir 
railler  tant  de  sensibilité  esthétique  ? 

Et  quel  déjeuner  après  cela,  sur  une  sorte  de 
balcon  naturel,  baigné  du  soleil,  paroii  le  Trou 
de  V Argent  regarde  ia  vallée.  Vers  la  frontière 
d'Italie,  un  peu  de  neige  brillait  encore  à  la 
cime  des  montagnes;  en  face,  dans  une  pous- 
sière de  soleil,  toute  la  Provence,  le  Lubéron 
hanté  des  loups,  le  fier  rocher  où  Marins,  après 
les  Cimbres  écrasés,  dressa  son  temple  à  la  Vic- 
toire,et  la  Durance  qui,  courant  entre  des  pro- 
montoires, tour  à  tour  visible  ou  cachée,  brille 
jusqu'au  lointain  comme  un  chapelet  de  lacs. 
Dans  l'air  chaud,  des  pentes  brûlées,  montait 
jusqu'à  nous   renivrante    odeur    des  lavandes 
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sôcliesciicoi'o;  sur  lo  roc  nu,  ([u'êtoilaieut  déjà 
par  places  les  fleurs  précoces  du  thïaspi,  bour- 
donnait la  première  abeille. 

Faisons  de  l'anthropologie  ;  c'est  sain  à  l'es- 
prit autant  qu'aux  poumons! 


VI 


UNE  PECHE  A  L  ARESTON. 


L'air  se  peuple,  les  rivières  se  font  tièdes  ; 
mille  papillons  aux  couleurs  vives,  toutes  sor- 
tes de  mouches  empanachées  tombent  au  cré- 
puscule sur  les  eaux,  et  déjà  les  poissons  s'é- 
veillent de  leur  longue  torpeur  d'hiver. 

Le  ciel  est  rouge  et  Nestor  a  dit  :  —  Il  faudra 
pêcher  demain.  Le  projet,  je  l'avoue,  m'effraya 
pour  l'honneur  de  ma  rivière.  Nestor,  depuis 
deux  jours  notre  hôte,  est  un  vieux  pêcheur 
parisien  ;  or,  malgré  les  faciles  plaisanteries 
d'almanach,  pêcheur  parisien  ne  signifie  pas 
pêcheur  pour  rire.  Le  poisson,  qu'on  croirait 
insensible,  paraît  fort  sensible  au  contraire  à 
l'attrait  singulier  que  Paris,  seule  entre  toutes 
les  villes,  exerce  sur  la  nature  animée  :  la  Seine 
lui  plaît  avec  l'ombre  profonde  de  ses  quais  et 
l'aimable  fouillis  de  ses  berges,  comme  les  mas- 
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si(s  du  Luxembourg  et  les  griui(|s  arbres  des 
Tuileries  plaisent  aux  merles  et  aux  ramiers. 
Aussi  mon  ami  Nestor  s'est-il  rendu  justement 
célèbre  du  Point-du-Jour  à  Charenton  pour 
ses  pêches  miraculeuses.  Jel'ai  vu,  en  1872,  sous 
le  pont  de  la  Concorde,  manquer,  —  car  il  la 
nuuKiua,  mais  certaines  dêlaites  valent  mieux 
(ju'un  triomphe!  —  manquer,  dis-je,  à  la  suite 
d'une  lutte  de  trois  quarts  d'heure,  une  brème 
géante  dont  les  riverains  parlent  encore.  Sou- 
vent aussi,  s'asseyant  pour  le  vermouth  devant 
le  café  du  Pont-Royal,  après  sa  matinée  passée 
en  bateau,  il  s'ofïre  l'innocente  joie  d'étaler  aux 
yeux  des  passants  ébahis  cinq  ou  six  livres  de 
frétillante  friture. 

Amener  un  tel  pêcheur  le  long  d'un  torrent, 
à  l'eau  de  neige  froide  et  dure  et  dépeuplée 
encore  par  l'orage,  était  à  coup  sûr  aussi  in- 
sensé que  de  lancer  sur  les  rares  et  maigres 
lièvres  dont  la  race  s'est  raccourci  les  pattes  à 
courir  les  plus  inabordables  pierrailles  de  nos 
montagnes,  quelque  chasseur  habitué  aux 
populeux:  tirés  de  Compiègne  ou  de  Fontaine- 
bleau. 

Mais  vainement  j'essayai  de  tous  les  moyens 
pour  dissuader  Nestor,  inventant  des  menson- 
ges, déclarant  la  saison  mauvaise,  annonçant 
que  l'ablette  ne  se  montrait  point  et  que  la 
truite  n'était  pas  sortie. 

Nestor  persista  !  il  voulait  tàter  la  rivière. 

Nous  résolûmes  de  remonter  le  Jabron,  tout 
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011  péchant,  d(3puis  son  conflu(3nt  jusqu'aux  pa- 
peteries, le  Jabron,  V Agabrone rlvus  des  anciens 
cadastres,  nom  que  les  savants  amoureux  d'êty- 
mologies  étranges  et  de  latin  barbare  interprê- 
tent par  riviis  aqitœ  brunœ,  appelant  ainsi  ruis- 
seau des  eaux  brunes  ou  des  eaux  noires  un 
ruisseau  le  plus  limpide  du  monde. 

Quelques  mouches  que  nous  capturâmes  tan- 
dis qu'elles  se  chauffaient  au  soleil  le  long  d'un 
mur,  quelques  vers  de  terres  ramassés  en  un 
lieu  humide  qu'on  nous  indiqua  devaient  suffire 
à  garnir  l'hameçon. 

J'avais  exactement  prévu  :  à  peine  mon  ami 
Nestor  eut-il  regardé  l'eau  de  près,  qu'il  se  mit 
à  rire.  —  «  Hein  ?  c'est  donc  ca  votre  rivière  ! . . . 
et  vous  voulez  me  faire  croire  qu'on  prend  du 
j^  poisson  là  dedans?...  — Mais...  —  Le  moyen  d'a- 

morcer, d'appâter  le  coup  avec  cet  enragé  cou- 
rant à  fleur  de  caillou,  sautant  et  bondissant 
comme  un  jeune  cabri?  Où  trouver  un  crin  assez 
fin  pourquesa  couleur  etsa  transparence  se  fas- 
sent invisibles  dans  ces  eaux  trop  claires?  Quel 
hameçon  fùt-il  microscopique,  pourrait  se  van- 
ter d'échapper  au  milieu  d'un  tel  cristal,  à  l'œil 
perspicace  et  rond  du  poisson  qui  toujours  se 
mélie  ?...  D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  de  poisson  !  de 
quoi  vivrait-il  sur  ces  fonds  sans  herbe  ?...  —  On 
dit  pourtant  que  les  ^-iants...  — Laissez-moi 
tranquilles  avec  vos  riants  !  —  ...  Dans  les  riants 
et  surtout  dans  lesgouff'res...  —  Quels  gouff'res  ? 
Je  serais  curieux  de  voir  un  gouffre.  »  Nestor 
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raillait  encore.  Cette  idée  de  goullre  le  séduisit 
pourtant,  et  il  fut  convenu  qu'après  nous  être 
reposés  un  peu  et  avoir  mangé  n'importe  quoi 
sur  le  pouce,  au  bord  de  l'eau,  je  le  conduirais 
à  un  gouffre  de  ma  connaissance. 

Le  goulfre  était  loin  et  le  soleil  piquait,  reflété 
par  les  cailloux  blancs.  Mais  la  causerie  abrégea 
1(^  chemin.  Nestor  me  développa  ses  théories 
sui'  la  faron  logique  (Vcsdicr.  .Je  l'intéressai  à 
mon  tour  en  lui  apprenant,  cliose  généralement 
ignorée  des  Parisiens,  que  son  crin  de  Florence 
et  sa  racine  anglaise  n'étaient  ni  un  crin  ni  une 
racine,  mais  bien  un  ver  à  soie  mis  à  tremper 
dans  le  vinaigre  et  subtilement  allongé,  alors 
que  gonflé  de  soie,  sur  le  point  de  fller  son  cocon, 
il  n'est  pour  ainsi  dire  qu'une  grosse  boule  d'or 
fluide.  Nestor,  lorsque  nous  arrivâmes,  se  trou- 
vait en  parfaite  bonne  humeur. 

Mon  gouffre  est  d'ailleurs  fait  de  façon  ii  dé- 
rider les  plus  moroses  :  le  gourg  de  nos  paysans 
et  le  vraie  giwges  des  latins  !  Sous  un  vieux 
pont,  dans  une  étroite  fente,  où  la  rivière  tombe 
en  cascades  et  subitement  s'apaise,  ce  trou  d'eau 
semble  noir  au  premier  abord  et  se  donner  des 
airs  d'abime.  On  ne  se  penche  pas  au  dessus  sans 
éprouver  un  petit  frisson.  Mais  l'œil  peu  à  peu 
s'habitue  et  distingue  le  fond,  vaguement.  Les 
parois  creusées  et  polies  laissent  voir  des  bouts 
de  roc  qui  luisent  comme  argent,  frappés  d'un 
rayon  d<^  soleil  ù  travers  le  cristal  qui  tremble. 
Le  bruit  de  la  chut(\  (U)iit  le  grondement  unique 
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ofrra\ait,  sa  dôcoiiipose  en  une  infinité  d'iKirmo- 
nies.  Mille  chutes  minuscules  tintent,  chaque 
filet  d'eau  chante  sa  chanson,  ce  n'est  plus  l'a- 
bîme perfide  où  se  cache  la  Lorely,  mais  la 
claire  grotte  virgilienne  retentissante  de  la  voix 
des  Nymphes. 

—  «  Des  chevesnes  !  »  dit  Nestor. 

—  «  Ici  nous  appelons  ça  des  arestons.  » 
En  effet,  à  deux  mètres  sous  l'eau,  une  ving- 
taine d'assez  gros  poissons  évoluent. 

—  «  Quel  malheur  que  la  rivière  ne  soit  pas 
un  tantinet  louche...  N'importe,  on  essaiera 
quand  même.  » 

Et  tandis  que  je  bous  d'impatience,  croyant 
toujours  voir  les  arestons  filer,  Nestor,  avec  la 
lenteur  narquoise  que  met  un  pharmacien  à 
boucher,  ficeler,  étiqueter,  coiffer  un  remède 
attendu  par  le  malade,  Nestor,  posément, 
monte  sa  canne,  ajuste  sa  ligne,  et  dispose  au- 
tour de  lui  une  foule  d'engins  perfectionnés 
qu'il  sort  d'une  foule  de  poches.  Enfin,  croyant 
les  préparatifs  finis,  je  passe  la  boîte  à  vers  et  les 
mouches. 

—  «  Pas  encore  !  » 

C'est  maintenant  un  poids  en  plomb  que  Nes- 
tor adapte  au  bout  de  la  ligne.  Allons-nous 
pêcher  avec  cet  étrange  appât  ? 

—  «  Pour  mesurer  le  fond  mon  petit,  et  sa- 
voir où  je  dois  fixer  le  flotteur.  » 

Devant  tant  de  science,  je  m'incline.  Le 
plomb  touche  Teaii,  descend...  ô  surprise!   les 
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arostons  so  précipitent  et  viennent  cog-nei*  le 
plomb  du  nez. 

—  «  Ça  mordra;  vite,  vite,  un  ver  !  » 

Et  voilà  le  ver  enferré  qui  plonge  à  son  tour 
et  se  tortille.  Mais  les  arestons  n'approchent 
plus  ;  ils  se  promènent  vers  l'autre  bord  avec 
une  superbe  indifférence. 

—  «  Peut-être,  insinuai-je,  s'imaginent-ils 
que  c'est  toujours  du  plomb  ?  » 

Nestor,  allumé,  ne  daigne  seulement  pas  ré- 
pondre à  ma  sotte  plaisanterie.  Nestor  enlève  le 
ver  et  le  remplace  par  une  mouche.  Hélas  !  les 
arestons  dédaignent  la  mouche  comme  ils  ont 
dédaigné  le  ver. 

—  «Il  faudrait  peut-être  des  sauterelles...» 
dit  Nestor. 

J'en  ai  vu  justement  quelques-unes  au  bord  du 
chemin  qui  s'essayaient  les  ailes  dans  l'herbe 
poudreuse.  Nous  en  capturons  deux,  au  prix 
de  quelles  ruses  de  peau-rouge  !  Elle  sont  vi- 
vantes, appétissantes,  elles  ne  tentent  pas  l'a- 
reston.  Nestor  s'assied  désespéré,  il  parle  de 
briser  sa  ligne.  A  ce  moment,  un  souvenir  d'en- 
fance me  revient  :  je  vois  une  source  dans  les 
prés,  là  peut-être  se  trouve  l'appât  incompara- 
ble. C'est  le  portefaix  (larve,  je  crois,  de  libel- 
lule), sorte  de  ver  bizarre  promenant  au  prin- 
temps dans  les  eaux  douces,  un  long  tube  qu'il 
se  fabrique  lui-même  avec  des  débris  de  bois 
pourri,  du  sable  et  de  petits  fragments  de  cail- 
loux. .T'(Mi  découvn^  six,   j'en  découvre  douze. 

20 
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Celte  ibis,  les  arestons  n'y  tiennent  plus.  Ils  ac- 
courent et  se  bousculent  à  l'appât  de  cette  chair 
tendre  et  friande.  Une  fois,  deux  fois,  le  porte- 
faix est  enlevé.  Enfin  Nestor  ferre  d'un  coup  sec, 
et  jette  à  ses  pieds,  palpitant  sur  le  galet  dur, 
un  areston  d'une  demi-livre. 

C'est  assez  pour  sauver  l'honneur  et  nous  mé- 
nager une  rentrée.  La  nuit  arrive  et  la  ville  est 
loin,  il  s'agit  de  plier  les  lignes.  Non  sans  re- 
gret! car  l'heure  est  bonne  et  les  arestons  mis 
en  appétit,  rôdent  au  plus  près  et  gobent  les 
insectes  à  grand  bruit  sur  la  surface  des  eaux 
assombries. 
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L'homme  de  Cadeiiet. —  Sorgues  et  sorguettes.  —  Le  rh; 
teau  (lu  maivjuis  de  Sade.  —  Vaucluse.  La  foiitaiue.  • 
En  terre  papale. 


A  risle,  il  fallut  descendre.  Un  ébouleinent 
avait  eu  lieu  sur  la  voie,  du  coté  d'Avignon.  Le 
chef  de  gare,  efïarésoussa  casquette  d'argent, 
courait,  expédiait  des  hommes,  et  le  télégraphe 
allait,  allait,  avec  son  bruit  agaçant  de  machine 
à  coudre. 

—  Vos  chemins  de  fer?...  soupira  quelqu'un  à 
côté  de  nous. 

Ce  quelqu'un  était  un  être  ambigu  :  l'air  doux: 
avec  de  fortes  moustaches,  et  vêtu  de  drap  lin 
dans  ses  habits  paysans,  comme  s'il  les  eût  tirés 
d'une  vieille  soutane. 

—  Vos  chemins  de  fer  ?  Le  diable  les  enlève  I 
Kt  me  choisissant,  à  la  provençale,  sans  que 

je  l'eneusse  prié,  pour  le  confident  de  ses  peines: 

—  Ce  qui  m'arrive.  Monsieur,  n'a  pas  de  nom. 
Figurez-vous  [[wo  j'avais  cru  i)ouvoir  venir  ici 

20. 
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cl  irren  nîtoiiriier  à  Cadenetpour  cinq  ligures.. 
Pas  du  tout  !...  Et  il  y  a  un  mort  à  Carlenet. 

—  Un  mort? 

—  On  ne  peut  l'enterrer  sans  moi,  je  suis  oiïi- 
cier  des  pompes  funèbres. 

Notre  pantomime  dut  témoigner  de  la  juste 
part  que  nous  prenions  à  la  douleur  de  cet  hon- 
nête homme,  car  aussitôt,  d'un  ton  plus  dolent 
encore,  il  continua  : 

—  Le  mort,  ce  n'est  rien,  un  mort  peut  atten- 
dre. Mais  s'il  passe  des  prisonniers  à  Cadenet  ? 

—  Des  prisonniers  ? 

—  J'ai  soumissionné  le  mois  dernier  l'entre- 
prise de  leur  nourriture. 

Nouveau  silence,   suivi  d'un  nouveau  soupir. 

—  Et  qui  fermera  l'église  ? 

—  Le  Curé  parbleu  ! 

—  Monsieur  le  Curé  fait  sa  retraite,  et  c'est 
moi  qui  suis  sacristain.  • 

Puis,  absolument  accablé  : 

—  Pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  d'incendie.  J'ai  les 
clef^  de  la  pompe  et  je  suis  veilleur  au  château. 

—  Vous  êtes  donc  tout  dans  Cadenet  ? 

—  Douze  fonctions  roulent  sur  moi  :  porteur 
de  contraintes,  trompette  de  ville... 

—  Et  savetier  aux  moments  perdus  !  affirma 
ironiquement,  mais  sans  rire,  en  changeant  sa 
pipe  de  coin ,  un  vieux  pa^'san  qui  écoutait. 

A  ce  moment,  un  télégramme  collé  sur  la  vitre 
du  guichet  annonça  que  le  service  des  trains  ne 
reprendrait  pas  avant  six  heures. 
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—  Et  mon  mort?  capucin  de  sort  !...  s'écriait 
riiomme  de  Cadenet. 

Nous  résolûmes,  nous,  de  mettre  à  profit  l'a- 
venture pour  visiter  Yaucluse  et  parcourir  un 
peu  ce  charmant  bourg  de  risle  qui,  du  temps 
où  la  diligence  des  Alpes  le  traversait,  avait  si 
souvent  tenté  ma  flânerie,  avec  ses  lices  et  ses 
sorgues  vertes  sous  l'ombre  épaisse  des  pla- 
tanes. 

Sorgue  ou  sorguette,  ce  qui  veut  dire  source, 
est  le  nom  que  l'on  donne  ici  aux  petites 
rivières  d'eau  de  roche,  nées  de  Vaucluse,  qui 
s'en  vont  rayonnant  vers  Carpentras  et  Avi- 
gnon, dans  la  Comté  et  le  Comtat,  et  préparent 
de  si  agréables  surprises  de  fraîcheur  à  ceux 
qui,  sur  la  loi  des  récits,  croient  encore  à  l'a- 
ride Provence. 

Il  y  a,  à  l'Isle,  des  sorgues  et  des  sorguettes 
partout;  partout  de  l'eau  courante,  des  ponts, 
des  écluses,  et  des  roues  de  moulin  tournant 
paresseusement  avec  de  longues  mousses  qui 
s'égouttent. 

On  s'embarqua  sur  un  omnibus,  l'omnibus  de 
l'hôtel  de  Laure  et  Pétrarque,  ou  de  Pétrarque 
et  Laure,  je  ne  sais  plus  au  juste  lequel. 

Au  sortir  de  la  ville  :  des  prés,  une  large  allée 
de  platanes  où  s'égosillent  des  cigales,  Y)uis  le 
chemin  s'en  va,  poudreux,  à  travers  une  plaine 
assez  maussade,  que  le  cours  de  la  Sorgue  raye 
au  loin  d'une  mince  ligne  verte. 

Sur  la  montagne,  en   lace  de  nous,   un   pli 
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d'ombre  à  peine  visible  ;  c'est  là  qu'est  Yau- 
cliise. 

Vers  la  gauche,  à  mi-hauteur  des  contre- 
forts désolés  du  Ventoux,  le  postillon  nous 
montre  une  masse  carrée  de  mine  bourrue  :  le 
château  des  de  Sade,  s'il  vous  plaît,  où  na- 
quit l'infâme  marquis.  Et  Laure,  j'y  réfléchis, 
s'appelle  Laure  de  Sade  !  Non,  le  sinistre  fou 
dont  le  nom  seul  est  une  souillure,  ne  saurait 
être  du  même  sang  que  la  divine  amante  de 
Pétrarque.  Les  érudits  ont  découverts  une  au- 
tre Laure,  Laure  de  Noves,  et  désormais,  c'est  à 
Laure  de  Noves  que  je  crois. 

Mais  voici  que  la  plaine  devient  plus  étroite. 
La  grand'route  et  la  sorgue  se  rapprochent, 
puis  se  côtoient  et  pénètrent  ensemble  dans  le 
vallon  en  passant  sous  un  aqueduc  pas  très 
grand  et  tout  neuf,  mais  de  tournure  vraiment 
romaine,  qui  fera  bien  dans  quelques  cents 
ans,  entre  ces  deux  rochers,  quand  les  plantes 
pariétaires  le  vêtiront  et  que  le  temps  l'aura 
sculpté. 

D'un  côté,  des  rochers  nus,  excavés,  surplom- 
bants, qui  de  loin  en  loin,  par  la  simple  addition 
d'une  façade,  se  transforment  en  un  de  ces 
vide-bouteilles  si  chers  aux  méridionaux,  s'ap- 
pelant  cabanons  à  Marseille,  mazets  à  Nimes, 
baraquettes  à  Cette,  villas  à  Cannes  ou  à 
Hyères,  et  ici  tout  modestement  bastides. 

De  l'autre,  encore  le  rocher  ;  et,  juste  au 
milieu,  entre  deux  ourlets  de  prairie,  l'eau  de 
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Vaucluse,  la  même  qui  nous  semblait  si  pure 
déjà  dans  les  rues  de  l'Isle,  mais  de  combien  plus 
pure  ici!  blanche  "de  la  blancheur  éblouis- 
sante du  diamant,  ou  verte  comme  Témeraude, 
mais  toujours  merveilleusement  claire,  et 
laissant  voir  partout  le  ibnd  tapissé  de  lon«^'ues 
mousses,  d'herbes  à  ce  point  savoureuses  et 
tendres  que  les  bœufs,  pour  les  brouter,  n'hé- 
sitent pas,  au  dire  de  Pline,  à  plonger  la  tête 
dans  le  courant. 

Des  gamins,  jambes  nues,  pèchent  à  la  main 
des  écrevisses;  un  homme  pique  une  truite  de 
son  trident.  Un  minuscule  canot  amarré  à  un 
saule  semble  mis  là  exprès  pour  faire  plaisir 
aux  géographes  qui  enseignent  ({ue,  dès  sa 
naissance,  la  Sorgue  porte  bateau. 

Une  montée,  une  descente,  puis  le  village  : 
c'est-à-dire  une  poignée  de  maisons  grises  et 
de  toits  bruns,  une  église,  un  pont,  un  hôtel,  un 
café,  une  colonne.  Le  tout  forme  une  petite 
place  ouverte  de  trois  côtés  sur  un  paysage  de 
rochers  l'oux. 

La  colonne  attend  un  buste  de  Pétrarque.  Sur 
le  mur  du  café,  une  inscription  nous  apprend 
(ju'à  ce  même  endroit  Pétrarque  composa  son 
sonnet  quatre-vingt-onzième.  Le  sonnet  y  est, 
en  belles  lettres  bleues  ;  ceux  qui  savent  l'ita- 
lien peuvent  le  lire. 

A  part  le  bruit  que  font,  derrière  les  maisons, 
d'invisibles  papeteries,  tel  ou  peu  s'en  faut  de- 
vait être  le  village  ({uaud  le  poète  y  venait,  rê- 
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vaut  (l(i  sa  (lam(î  (3t  las  (1(3  l'Avignon  ])()ntifical, 
chercher  la  paix  de  quelques  jours  dans  le  châ- 
teau, alors  debout,  dont  les  vieux  murs  achèvent 
là- haut  de  crouler.  Le  i)euple  a  baptisé  ces 
ruines  :  Chàt(3au  de  Pétrarque.  Le  château  de 
Pétrarque,  hélas  !  appartenait  à  Philippe  deCa- 
bassole,  son  ami,  et  cardinal,  autant  qu'il  m'en 
souvienne;  les  poètes  n'ont  pas  de  château  ! 

Ce  serait  charmant  de  borner  ici  le  voyage. 
Mais  mon  compagnon  n'est  jamais  venu  à  Vau- 
cluse  ;  il  veut  suivre  le  programme,  voir  la  fon- 
taine. Tout  ce  que  ma  paresse  peut  obtenir  c'est 
de  laisser  le  chemin  pierreux,  battu  des  tou- 
ristes, qui  suit  au  grand  soleil  la  droite  de  la 
vallée,  pour  un  plus  intime  et  plus  frais  que  je 
connais  sur  l'autre  rive,  sentier  d'amoureux 
ou  de  chèvres,  au  pied  même  du  roc  qui  porte 
le  château. 

Nous  traversons  le  pont,  puis,  taillé  à  vif  dans 
le  calcaire  et  luisant  comme  un  couloir  de  mar- 
bre noir,  le  tunnel  qui  jadis,  du  temps  des  em- 
pereurs romains,  emmenait  l'eau  de  Yaucluse 
en  Arles.  Il  y  a  là  une  usine,  quelques  maisons 
de  paysans  avec  leur  terrasse  et  leur  treille. 
Une  femme  nous  salue  d'un  «  bien  le  bonjour  !  » 
Nous  lui  rendons  un  «  Adiousias  !  » 

—  C'est  peut-être  le  jardin  que  vous  cher- 
chez ? 

Et  elle  montre  le  jardin,  celui  de  Pétrarque  ! 
un  petit  enclos  où  pousse  un  laurier. 

On  reprend  le  sentier,  un  pied  dans  l'eau,  un 
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pied  sur  des  racines;  on  franchit  un  déversoir, 
on  suit  un  barrage  ;  nous  voilà  au  milieu  du  val- 
lon. Plus  trace  de  rivière  au-dessus  de  nous, 
rien  qu'un  amas  de  rocs  où  poussent  des  la- 
vandes. Mais  les  sources  jaillissent  de  chaque 
roc,  de  chaque  brin  de  lavande,  minces  comme 
un  doigt  ou  grosses  comme  un  bœuf,  selon  la 
métaphore  provençale,  et  toutes  chantantes, 
bouillonnantes,  tentatrices  et  glacées. 
Mon  compagnon  se  déclare  désappointé  : 

—  Tu  m'avais  promis  une  source,  et  tu  me 
montres  un  essaim  bourdonnant  de  sources. 
Mille  sources  ne  sont  pas  plus  Vaucluse  que 
mille  diamants  à  un  carat  ne  représenteraient 
le  Régent. 

—  Regarde  là  haut  l'immense  paroi  qui,  brus- 
quement, barre  la  vallée  :  une  grotte  s'ouvre  à 
sa  base,  ou  plutôt  un  cratère  oblique  au  fond  du- 
quel dort  un  petit  lac.  C'est  l'entrée,  l'œil  ou- 
vert sur  l'azur,  de  l'insondable  réservoir  souter- 
rain dont  toutes  les  sources  que  voici  ne  sont 
que  d'insignifiantes  fissures.  Mais  vienne  l'équi- 
noxe  de  printemps,  quand  les  neiges  fondront 
sur  les  Alpes,  alors  on  verra  le  niveau  du  lac 
monter,  la  coupe  déborder,  la  fontaine  jaillir, 
et  par-dessus  ces  rocs  qui  descendent  en  cascade 
jusqu'ici,  dans  leurs  mousses  subitement  rever- 
dies, ruisseler  la  féerie  des  eaux. 

—  Montons  alors  ! 

—  Montons,  mais  remercie  les  dieux  cléments 
qui  te  réservaient  cette  joie  d'aller  surprendre, 
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i lierai  !  au  cœur  même  do  son  roch(3i*,  la  nym- 
phe géante  endormie. 

Quelques  instants  après  nous  pénétrions  dans 
la  grotte,  et  nous  descendions  jusqu'au  lac,  par 
une  pente  régulière,  couverte  de  tout  petits  ga- 
lets arrondis  et  roulés,  des  siècles  durant,  dans 
les  profondeurs  mystérieuses  de  la  montagne. 
.T'en  ramassai  une  poignée  et  je  ks  jetai  dans  le 
lac  ;  ils  produisirent,  en  s'éparpillant  sur  cette 
eau  sans  fond,  des  bruits  argentins  et  inquié- 
tants. 

A  droite,  à  gauche,  des  couloirs,  de  noirs  con- 
duits. En  haut,  dans  l'encadrement  de  la  voûte, 
un  coin  de  bleu  profond  apparaît,  et,  se  décou- 
pant sur  le  ciel,  le  feuillage  du  figuier  cente- 
naire qui  vit  ainsi,  accroché  au  roc,  et  à  qui 
suffît,  pour  verdir  et  vivre,  que  l'eau,  s'élevant 
peu  à  peu,  vienne  une  fois  l'an  baigner  ses  ra- 
cines. 

Ce  mystérieux  trou  d'eau  a  sa  légende  ;  on  le 
croit  immense.  A  vingt  lieues  de  Yaucluse,  sur 
le  versant  méridional  de  Lure,  entre  Forcal- 
quier  et  Sisteron,  s'ouvre,  à  ras  du  sol,  un  abîme 
sans  fond,  VAven  de  Cruis,  où  jadis,  selon 
Nostradamus,  les  femmes  adultères  étaient  je- 
tées. Il  y  a  quelques  vingt  ans,  disent  les  gens 
de  Cruis,  un  pâtre  s'y  précipita,  et  son  bâton,  que 
l'on  reconnut  aux  sculptures,  s'en  alla  ressortir 
à  Vaucluse  où  des  lavandières  le  trouvèrent. 

Nous  redescendons  au  village  par  la  route  or- 
dinaire, à  cette  heure  abandonnée  du  soleil.  Je 
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remarque  quelques  petits  cales-restaurants  avec 
(les  tables  en  bois,  des  bancs,  une  tonnelle  où  il 
serait  agréable  de  dîner  en  regardant  l'eau.  Une 
vieille  femme  nous  ofTre  des  photographies  de 
la  fontaine,  des  brochures  sur  Pétrarque,  des 
bouquets  d'herbe  à  plumes  (Stips  pennata)  que 
l'endroit  produit  en  abondance,  teinte  en  rouge, 
en  jaune  et  en  bleu  ;  et,  comme  il  faut  que  les 
plus  chères  impressions  soient  gâtées  par  la  sot- 
tise humaine,  nous  apercevons  aux  derniers 
rayons  du  couchant,  grimpé  sur  le  roc,  à  uni» 
vertigineuse  hauteur,  un  touriste  ami  de  la  gloire 
qui,  armé  d'un  pot  noir  et  d'un  pinceau,  ajoute 
son  nom  en  lettres  énormes  aux  innombrables 
noms  d'imbéciles  dont  tout  le  vallon  est  bar- 
bouillé. 

Ya\  rentrant  à  l'Isle  par  les  platanes,  où  les 
moineaux  s'égosillent  maintenant  sans  réussir 
encore  à  faire  taire  les  cigales,  nous  remarquons 
un  monument  avec  inscription  constatant  que 
la  promenade  fut  plantée  au  xviii°  siècle  par  les 
soins  d'un  vice-légat.  Ceci  nous  met  en  goùl.  11 
nous  reste  un  gros  quart  d'heure  :  —  si  nous  al- 
lions visiter  l'église  ?...  Mistral  me  l'avait  re- 
commandée. Cette  église  de  l'Isle,  à  part  son 
campanile  à  la  mode  du  pays,  en  fer  forgé,  où 
les  cloches  sont  comme  des  oiseaux  en  cage,  n'a 
rien  de  bien  remarquable  à  l'extérieur.  Mais 
l'intérieur  est  curieux,  peint  du  haut  en  bas  dans 
le  plus  pur  mauvais  goût  italien.  Le  mur  qui 
fait  lac(^  au  cliteur  est  occup(''  par  un  firmament 
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extraordiiiairement  bleu,  où  dos  an^es  en  or,  do 
grandeur  nature,  clievauchent  des  nuages  d'ar- 
gent. Et  partout  des  vertus,  des  prophètes,  des 
sibylles  à  vous  donner  le  torticolis. 

Entre  l'Isle  et  Avignon,  dans  la  fraîche  plaine 
coupée  d'eaux  courantes  et  quadrillée  de  haies 
de  roseaux,  des  villages  passent  portant  chacun 
sur  son  clocher  une  madone  dorée  ou  blanche. 
p]t  tout  près  d'arriver,  tandis  que  nos  yeux  cher- 
chent à  l'horizon,  dans  les  vapeurs  du  Rhône, 
les  tours  d'Avignon  et  la  masse  énorme  du  pa- 
lais des  papes,  nous  voyons  là,  sur  notre  droite, 
dans  l'éclair  du  train,  une  mignonne  église  cré- 
nelée. 

—  Montfavet!..  Montfavet  !... 

Nous  sommes  décidément  en  terre  papale. 


II 


Le  mistral  et  le  Uliôue.  — Les  remparts.  —  Les  nouvelles 
rues.  —  Jaequemart.  —  Le  cale  Février.  —  Le  vieil 
Avignon.  —  Le  marché.  —  La  juiverie.  —  Le  Palais  des 
Papes  et  le  rocher. 


0  VOUS  !  qui  aimez  Avignon,  bénissez  le  mis- 
tral et  le  Rhône. 

—  Quoi  !  le  Rhône  dévastateur  ?..  le  mistral, 
qui  rend  Ibu,  qui  arrache  les  créneaux  des  tours, 
décorne  les  taureaux  de  Camargue  et  arrête  les 
trains  de  chemin  de  1er  en  Crau? 

—  Parfaitement,  car  c'est  au  Rhône  et  au 
mistral  qu'Avignon  doit  d'avoir  gardé  sa  phy- 
sionomie. 

C'est  pour  se  garder  du  mistral  et  lui  casser 
les  ailes  à  tous  les  tournants,  qu'on  a  bâti  ces 
milliers  de  petites  rues  étroites  et  courtes  se 
coupant  à  angle  droit,  quand  ce  n'est  pas  à 
angle  aigu,  dont  les  vieux  noms  pittoresques  me 
l'avissent,  et  où  je  rencontre  à  chaque  pas 
(luelques  débris,  quelques  souvenirs  de  l'Avi- 
gnon républicain  ou  pontifical. 
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Ki  C(îs  l'ciiipjirts,  si  liii<im(3iit  sarraziiis,  ouvra- 
gés de  mâchicoulis,  relevés  de  tours  qui  s'espa- 
cent comme  les  chatons  à  jour  d'une  ceinture 
moyen-âge,  ces  remparts  à  ce  point  dorés  par 
le  soleil  que  Dickens  put  comparer  Avignon  à 
lin  pâté  qui  cuit  dans  sa  croûte,  il  y  a  beau 
temps  que  nous  les  aurions  vu  tomber  sous  la 
pioche  s'ils  n'étaient  une  digue  nécessaire  con- 
tre les  colères  du  fleuve  qui  coule  majestueuse- 
ment à  leurs  pieds.  Un  savant  aimable  me  fait 
remarquer  que  chaque  pierre  du  rempart  porte, 
gravé  en  creux,  un  symbole,  un  monogramme. 
Ce  sont  les  marques  des  ouvriers  qui  les  tail- 
lèrent. Il  y  a  relevé  un  grand  nombre  de  signes 
maçonniques,  ce  qui  tendrait  à  prouver,  con- 
clut-il, que  la  franc-maçonnerie...  J'ai  d'ail- 
leurs totalement  oublié  ses  conclusions. 

Les  remparts  sont  monuments  historiques,  on 
n'y  touche  que  pour  les  restaurer,  et  avec  quelle 
érudite  discrétion  ?  M.  YioUet-le-Duc  pourrait 
le  dire.  Pourtant,  M.  Viollet-le-Duc  dut  un  jour 
y  faire  brèche,  à  ces  chers  remparts  ;  les  portes 
du  xiv"  siècle  ne  suffisaient  plus  au  xix^  !  Mais 
pour  la  garder,  cette  brèche,  sur  la  place  de  la 
porte  démolie,  il  éleva  deux  tours  d'un  si  pur 
gothique,  que  Jean  de  Héredia,  l'Architecte 
d'Urbain  V,  s'il  revenait,  les  croirait  siennes. 

Une  tour  minuscule,  un  bijou  détour,  a  fleuri 
là  aux  pieds  des  deux  grandes.  Mon  ami  le  savant 
semble  embarrassé  pour  m'en  expliquer  la  des- 
tination. 
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—  Qiio  voulez-vous  ?...  rôdilitè  a  exigé  ce 
monument...  M.  Viollet-le-Duc  l'a  lait  aussi 
gothique  que  possible...  Et  puis  le  moyen-àge 
avait  aussi  ses  besoins  ! 

C'est  sous  l'empire  que  les  trois  tours,  grandes 
et  petite,  furent  bâties,  lorsqu'on  perça  le  Cours 
ombragé  et  la  large  rue  qui  mènent  de  la  gare 
à  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville, 

A  pai't  le  mistral,  qui  peut-être  s'y  joue  à  cer- 
tains jours  un  peu  trop  librement,  ce  cours  et 
cette  rue  sont  pour  plaire.  Les  maisons  neuves, 
avec  leurs  hauts  balcons  fastueusement  sculptés, 
leurs  terrasses  et  leurs  colonnades,  ont  fort 
grand  air  et  vraiment  tournure  de  palais.  Les 
maçons  avignonnais  gardent  dans  le  sang  quel- 
que chose  de  la  magnificence  italienne. 

La  place-  est  belle  aussi,  dans  l'ombre  que 
jette  sur  elle  le  Palais  des  Papes.  C'est  là  que 
s'abattit  la  mule  de  Grégoire  XI  —  que  ce  pré- 
sage ne  troubla  pas  —  lorsqu'il  partait  pour 
transférer  le  Saint-Siège  à  Rome. 

Comme  toute  place  qui  se  respecte,  elle  a  sa 
statue  :  un  Crillon  engoncé  dans  une  armure  de 
bronze  ;  et  de  plus  un  théâtre  petit,  mais  fort 
élégant,  ce  qui  est  rare  en  province,  avec  son 
portique  surélevé.  Le  Corneille  et  le  Molière 
assis  devant  sont  l'œuvre  de  deux  Avignonnais, 
des  deux  frères  Brian.  L'un  deux  était  ce 
sculpteur  mort  en  plein  triomphe,  dont  le  Mer- 
cure inachevé,  pur  comme  un  antique,  portait 
sur  son  socle,  il  y  (^uebiues  années,  au  Salon, 
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la  grande  in('daille  d'honneur  à  côte'-  d'une 
couronne  d'immortelles. 

L'Plôtel-de-ville  est  grec,  grec  moderne  bien 
entendu  !  Mais  par-dessus  ses  corniches  et  ses 
colonnes,  se  dresse  la  vieille  tour  communale, 
la  tour  gothique  de  Jaquemard.  Comme  autre- 
fois, à  toutes  les  heures,  Jaquemard  frappe  sur 
la  cloche,  tandis  que  Jaquemarde  lui  présente 
un  bouquet  fané.  A  la  hauteur  où  ils  sont,  il 
faut  de  bons  yeux  pour  percevoir  les  mouve- 
ments des  personnages.  Pourtant  ce  spectacle 
enfantin  me  ravit.  Mais  je  regrette  une  chose: 
Jaquemarde  et  Jaquemard  ont  un  costume  mo- 
derne, et  je  me  rappelle  avoir  vu,  dans  un  coin 
du  musée,  le  Jaquemard  et  la  Jaquemarde  au- 
thentiques, l'un  en  pourpoint  à  crevés,  l'autre 
en  robe  rouge  à  taille  aigiie,  deux  caricatures 
renaissance  d'un  bien  autre  caractère  !  Ne 
pourrait-on  pas  les  replacer  ? 

Jaquemard  sonne  :  cinq  heures  !  Tout  Avi- 
gnon est  sur  la  place  à  se  promener  de  long  en 
large,  achetant  des  brins  de  lavande,  des  bou- 
quets de  thym  à  de  vieilles  femmes,  ou  bien  as- 
sis devant  les  cafés.  Cafés  superbes,  hauts  de 
plafond,  peints,  sculptés  et  dorés,  avec  de  larges 
terrasses  et  des  caisses  de  lauriers-roses.  Dans 
tout  le  Midi,  le  café  tient  grande  place,  et  l'on  a 
peu  le  goût  du  confort,  ni  de  l'intérieur. 

—  Venez  voir  ma  maison,  me  disait  l'autre 
jour  un  brave  homme,  Avignonnais  pur  sang, 
enrichi  par  les  chardons  après  s'être  laissé  ruiner 
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par  la  garance,  je  l'ai  fait  arranger  à  la  mo- 
derne ;  vous  verrez  mon  salon  surtout,  c'est 
grandiose,  dans  le  genre  du  cale  Février! 

Ce  café  Février  est  un  singulier  café  pour  un 
café  de  province.  Si  on  tourne  le  dos  à  la  place 
et  à  Jaquemard,  on  se  croirait  dans  un  de  ces 
établissements  du  boulevard  Montmartre,  où  se 
réunissent  à  l'époque  des  vacances  théâtrales 
les  comédiens  et  les  comédiennes  sans  engage- 
ment. Même  châles  dramatiquement  drapés, 
mêmes  bonnes  figures  tragiquement  ou  comi- 
quement  bleuies  par  le  rasoir,  mêmes  couver-^ 
sations  é maillées  de  «  vois-tu  ?  »,  de  «  non,  tu 
sais  I  »  de  «  camarades  y ,  de  «  vieilles  bran- 
ches !  »  ;  seulement  un  peu  d'accent  provenral 
sous  ces  façons  de  parler  parisiennes.  Ce  sont 
des  chanteurs  de  café-concert.  Depuis  que  la 
Provence  et  le  Comtat  ont  pris  la  fièvre  du  café- 
concert,  depuis  qu'on  ne  peut  plus  sans  café- 
concert  donner  de  fête  à  Barbentane  ou  à  Gada- 
gne,  Avignon,  grâce  cà  son  conservatoire,  et, 
dans  Avignon,  le  café  Février,  sont  devenus 
centre  artistique.  Saluons  le  roi  du  lieu,  ce 
gros  homme  vêtu  de  velours  et  cousu  de  chaî- 
nes d'or.  Il  a  dans  la  plus  étroite  rue  de  la  ville 
un  bureau  avec. cette  enseigne  au  cinquième  : 
—  Monsieur  Z...,  agent  lyrique.  —  Il  fait  les 
engagements,  sert  d'intermédiaire  et  fournit  le 
pays  à  vingt  lieues  à  la  ronde  de  Bordas  et  de 
Thérésa. 

Nous  rencontrâmes  là,  gaiement  attablé,  un 
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garçon  (jiio  j'avais  connu  à  Paris,  un  piMi  i)otito, 
im  peu  acteur,  et  qui  s'est  trouvé  un  mcii'wr 
étrange.  Il  fait  le  quatrième  couplet.  Ceci  de- 
mande explication  :  la  mode  s'est  mise,  dans  les 
ca(ês-concerts,de  chanter  les  chansons  des  opé- 
rettes en  vogue.  Mais  ces  chansons  n'ont  jamais 
guère  que  trois  couplets,  morceau  insuffisant 
pour  l'appétit  d'un  public  de  province.  Chaque 
artiste  fait  donc  ajouter  un  quatrième  couplet, 
un  cinquième  couplet,  aux  chansons  de  son  ré- 
pertoire, et  quelquefois  un  compliment  au  pu- 
blic, en  cas  de  rappel. 

—  Je  suis  heureux,  dit  le  faiseur  de  qua- 
trièmes couplets.  Le  pays  me  plaît,  le  soleil  y 
est  bon,  et  je  vis  de  ma  lyre.  C'est  égal,  jamais 
Halévy,  jamais  Meilhac  ne  soupçonneront  com- 
bien j'ai  collaboré  avec  eux  ! 

Mais  tout  cela,  c'est  l'Avignon  nouveau. 

Quant  au  vieux,  au  vrai  Avignon,  le  seul 
moyen  de  le  voir  c'est  de  s'y  perdre.  Rien 
d'ailleurs  de  plus  aisé  dans  cet  écheveau  em- 
brouillé des  rues  :  rue  Étroite,  rue  de  l'Ombre, 
du  Migrénier,  de  l'Olivier,  du  Diable,  du  Chat, 
de  la  Monnaie,  de  l'Anguille,  des  Amoureux,  des 
Anes,  des  Clefs,  des  Ciseaux  d'or,  rue  Philonarde, 
rue  du  Vieux  Sentier,  rue  de  la  Pignote,  rue  de 
la  Fonderie,  rue  de  la  Fusterie,  rue  de  la  Ba- 
nasterie,  du  Grand  Paradis,  du  Petit  Muguet, 
de  l'Oriflan  ! 

La  rue  Saint-Étienno  où  sont  les  restes  d'un 
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cirque  romain  (^110  le  moyen-â^e  appelait,  Dieu 
sait  pourquoi  !  le  Cirque  des  Chèvres. 

La  rue  où  saint  Agricol,  pour  l'étonnement 
des  Avignonnais,  faisait  venir  k  son  plaisir  puis 
congédiait  les  cigognes. 

La  rue  Rouge  où  le  sang  des  Sarrasins  ruis- 
sela. 

La  rue  des  Fourbisseurs,  où  le  Duc  de  Guise  se 
fournissait  d'armures,  montrant  encore  sa  mira- 
culeuse Vierge  peinte  qui  saigna  sous  le  soufflet 
d'un  joueur. 

La  rue  de  la  Tarasque  et  son  bas-reliei"  naïf 
qui  représente  un  monstre  rugueux  et  cornu  en 
train  de  dévorer  un  chevalier  dont  on  ne  voit 
plus  que  les  jambes. 

La  rue  de  la  Bonneterie  célèbre  pour  sa  lé- 
gende réaliste  de  l'égout  de  monsieur  Cambaud, 
véritable  enfer  des  cuisinières,  où  une  servante 
peu  charitable,  qui  jetait  le  pain  des  pauvres 
aux  chiens,  hurle  changée  en  chien  pendant  les 
nuits  d'orage. 

La  rue  des  Teinturiers,  un  morceau  de  l'Isle- 
sur-Sorgues  transporté  dans  Avignon,  avec  son 
canal  et  sa  procession  de  grandes  roues  en 
marche  sous  les  platanes. 

La  place  Saint-Pierre  et  son  église  dont  Sa- 
boly  l'exquis  faiseur  de  noëls,  fut  le  maître  de 
chapelle. 

La  place  Pie,  où  des  fanatiques  démolirent  la 
maison  du  docteur  Perrinet  Parpaille,  primicier 
de  l'Université  d'Avignon,  décapité  comme  Hu- 
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p^ueiioi  (ît  puis  pendu  (supi)lice  étrange)  et  qui 
(lui  embarrasseï*  rexécutfiur  !  en  1563. 

Kt  ])i'ès  (le  la  lue,  maintenant,  hélas  !  débap- 
tisée, (lu  Cimetière  du  Bcjurreau,  la  place  Saint- 
Didier  au  milieu  de  laquelle  se  dressait  une 
croix  surmontée  d'un  coq  en  pierre  qui  devait 
chanter  à  la  fin  du  monde. 

Partout  des  ruines  de  couvent,  partout  des 
chapelles  :  pénitents  bleus,  violets,  blancs  et 
rouges;  partout  des  restes  d'hôtels  seigneu- 
riaux, de  palais  cardinalices.  Mais  où  sont, 
hélas  !  les  hôtelleries  de  l'Avignon  des  papes  et 
des  vice-légats  que  chantèrent  la  Belaudière  et 
d'Assoucy,  le  Coq,  les  Trois  Testons,  les  Quatre 
Derniers,  le  Chapeau  d'or,  le  Sauvage,  la  Lam- 
proie ;  où  sont  les  mails,  les  lices,  le  jeu  de 
paume,  et  cette  rue  de  la  Madeleine  couchée 
avec  ses  bains  publics  et  ses  lieux  de  plaisir 
si  célèbres  vers  1500  ? 

Le  hasard,  Providence  des  voyageurs  !  nous 
conduit  au  marché,  à  l'heure  voulue.  Une  foule  : 
des  Avignonnaises,  des  Contadines  en  négligé, 
fraîches  sous  les  brides  flottantes  de  leur  Cata- 
lane, quelques  costumes  arlésiens,  à  la  fois 
sévères  et  somptueux.  On  crie  et  on  cause,  en 
provençal  toujours  !  Qui  veut  des  raisins,  des 
jujubes,  des  pastèques  à  la  tranche,  des  gre- 
nades mûres  en  train  de  saigner  ?  Les  tentes 
rayées  de  rouge  et  de  bleu,  dont  la  longue  rue, 
dans  toute  sa  longueur,  est  plafonnée,  laissent 
passer  çà  et  là  un  rayon  matinal,  comme  une 
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barre  d'or,  et  jettent  sur  ce  mouvant  tableau 
leurs  gais  reflets  multicolores. 

Quelques  pas  sous  un  arceau,  et  nous  voici  en 
pleine  Juiverie  :  la  rue  Abraham,  la  rue  Jacob, 
deux  étroits  boyaux  où  descend  d'entre  les  toits 
un  peu  de  lumière,  mais  où  jamais  le  soleil  n'  a 
lui;  la  place  Jérusalem  entourée  de  hautes  mai- 
sons tristes,  aux  fenêtres'serrées,  quelque  chose 
comme  un  préau  de  prison,  et  dans  un  coin,  la 
synagogue.  Là  se  trouvent  le  puits  de  la  com- 
munauté, et  le  four  pour  les  pains  azymes. 

Tel  est  le  Ghetto  où,  du  temps  des  papes  et 
jusqu'à  la  révolution  française,  les  juifs  d'Avi- 
gnon étaient  renfermés.  Dans  le  mur,  à  l'entrée, 
le  guichet  grillé  du  gardien  se  voit  encore. 

D'après  les  statuts  d'Avignon  de  1580,  il  est 
défendu  aux  juifs  de  sortir  de  la  Juiverie  à 
partir  du  mercredi  saintj.usqu'au  second  jour  de 
Pâques  inclusivement. 

Ils  doivent  en  tous  temps  porter  un  chapeau 
de  couleur  jaune  qui  permette  de  les  distinguer 
des  chrétiens,  et  les  juives,  un  signe  de  même 
couleur. 

Les  juifs  ne  pouvaient  avoir  ni  acquérir  aucun 
domaine  direct  dans  la  ville  et  son  territoire. 

La  populace  les  pillait  souvent. 

L'inquisiteur  général  les  brûlait  quelquefois. 

Mais  ils  se  faisaient  médecins,  ils  se  faisaient 
surtout  banquiers  et  cela  sans  concurrence,  les 
papes  leur  permettant  l'usure,  interdite  aux 
chrétiens  par  la  loi  chréticMino.  Ils  soumission- 
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liaient  les   fermes  de  la  chambre  apostolifjiie, 
devenaient  les  argentiers  du  Saint-Siège. 

Aussi  ai-je  pu  entendre  un  juif  de  ma  con- 
naissance soutenir  gaiement  ce  j)aradoxe  :  qu'à 
part  quelques  avanies  et  grillades  sans  impor- 
tance, ses  ancêtres  étaient  heureux  et  qu'en 
somme  le  départ  des  papes,  puis  des  vice-légats, 
fut  une  calamité  pour  l'Israël  Avignonnais. 

—  A  propos,  me  dit  mon  ami  qui  est  un 
touriste  consciencieux,  quitterons-nous  donc 
Avignon  sans  avoir  vu  le  château  des  Papes  ? 

Mais  nous  ne  faisons  que  cela  depuis  trois 
jours  !  A  cinq  lieues  à  la  ronde  et  quelque  part 
qu'on  aille  dans  la  ville,  il  est  impossible  au  re- 
gard de  fuir  cette  masse  énorme,  ces  terrasses, 
ces  six  tours  groupées,  dont  l'une  porte  là- 
haut,  poussé  dans  une  fente  de  mur,  ce  gros 
arbre  comme  un  panache. 

—  L'intérieur  pourtant  !.... 

Nous  visiterons  donc  l'intérieur.  On  passe 
sous  le  grand  portail  armorié  d'un  blason  papal, 
que  cachait,  sous  l'Empire,  un  aigle  en  plâtre  ; 
on  s'extasie  sur  les  gigantesques  mâchicoulis 
qui,  en  cas  d'assaut,  pouvaient,  laissant  passer 
des  poutres  entières  par  leur  travers,  balayer 
d'un  coup  vingt  pieds  de  murailles,  et  l'on  se 
trouve  dans  une  vaste  cour  fermée,  terrible 
comme  une  forteresse,  hautaine  et  froide 
comme  la  papauté.  C'est  sans  doute  ici  que  le 
mistral  loge.  Trois  fois  en  dix  ans  je  suis  entré 
dans  cette  cour,  et  trois  fois  un  affreux  mistral, 
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beuglant  comme  un  taureau,  se. brisait  les  cor- 
nes aux  encoignures. 

Un  gardien  nous  montre  la  chapelle,  les  fres- 
ques d'un  maître  primitif,  Simon  Memmi  de 
Sienne.  Par  malheur  des  soldats  italiens,  casernes 
là  je  ne  sais  quand,  ont  détaché  au  couteau,,pour 
les  vendre,  la  plupart  des  tètes  nimbées  d'or. 
Nous  visitons  ensuite  la  salle  de  l'estrapade, 
salle  de  supplices,  disent  les  uns,  salle  de  cui- 
sine, disent  les  autres.  C'est  en  tout  cas  une 
cuisine  étrange  que  cet  éteignoir  de  pierre 
qui  tient  toute  la  hauteur  d'une  tour.  Une  fine 
galerie  ogivale  percée  dans  l'épaisseur  d'un 
mur,  jadis  peinte  et  dorée,  maintenant  simple- 
ment blanche,  sous  une  couche  de  lait  de 
chaux,  nous  ravit  encore  par  son  élégance. 
Nous  essayons  de  reconstituer,  coupée  qu'elle 
est  dans  sa  hauteur  par  des  plafonds,  dans 
sa  largeur  par  des  murs  de  briques,  cette  salle 
de  Jules  de  Médicis  et  de  G-eorges  d'Armagnac, 
caserne  aujourd'hui  et  jadis  si  belle  qu'on  l'avait 
surnommée  La  Mirandc.  Notre  guide,  homme 
doux  et  ennemi  des  souvenirs  sanglants,  refuse 
de  nous  montrer  La  Glacière,  mais  il  nous  fait 
descendre  dans  le  cachot  agrémenté  d'oubliet- 
tes où  les  papes  enfermèrent  le  tribun  romain 
CoU\  Rienzi. 

—  Dieu  !  que  c'est  laid  !  s'écrie  en  sortant 
mon  ami. 

—  Quoi  !  laid  ? 

—  Là  sur  la  place,  ei^  face  du  palais,  cette 
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boîte  carrée,  trapiio,  au  toit  on  terrassci  où  sont 
perchés  d'horribles  monstres,  ce  mur  sans  yeux 
le  lon^^  duquel  quatre  gros  anges  suspendent 
deux  lourdes  guirlandes... 

—  C'est  de  Michel-Ange  cependant. 

—  De  Michel-Ange  ? 

—  Oui  !  ou  du  moins  fait  sur  un  dessin  pris 
dans  ses  cartons.  Ce  devait  être  l'hôtel  des  Mon- 
naies. 

Dûment  averti,  mon  ami  découvre  alors  que 
cette  lourdeur  pesante  symbolise  bien  le  veau 
d'or,  et  m'assure  que  ces  monstres  de  pierre, 
moitié  griffons,  moitié  vautours,  se  découpant 
ainsi  sur  le  ciel,  ne  manquent  pas  de  grandeur 
sauvage. 

Mon  ami  devient  insatiable  :  il  nous  faut  en- 
core, en  montant  auRocher,  entrer  dans  l'église 
de  Notre-Dame-des-Doms  où  est  le  tombeau  de 
Jean  XXII.  Ce  tombeau  n'est  pas  le  seul  que 
l'église  possède,  et  c'est  même  à  cause  du  mot 
DOM  inscrit  en  maint  endroit  sur  les  dalles  sé- 
pulcrales qu'elle  a  reçu  du  peuple  ce  nom  bi- 
zarre. Notre-Dame-des-Doms  est  une  église  ro- 
mane à  coupole  peinte,  et  qui  serait  belle  sans 
les  tribunes  déplorablement  fastueuses  dont  le 
xvir  siècle  a  obstrué  l'entre-deux  de  ses  piliers. 
On  nous  montre  le  trône  en  marbre  d'un  pape, 
des  fresques  de  Deveria;  les  Deveria  sortent 
d'Avignon  comme  les  Parrocel  et  les  Vernet. 
Dans  une  chapelle,  au  fond  d'une  niche,  je 
découvre  un  saint  Pierre  en  extase,  de  Puget. 
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Une  chose  mo  manquo  :  je  crois  me  rappeler 
qu'enfant  j'avais  vu  ici  des  chapeaux  de  cardi- 
naux suspendus  à  la  voûte.  Ces  chapeaux  rouges 
m'avaient  Irappê.  Mais  je  les  cherche  en  vain, 
et  peut-être  avais-je  rêvé. 

Nous  voici  sur  le  Rocher,  autrefois  aride  et 
nu,  livré  aux  éhats  du  mistral  et  des  sorcières  : 
on  y  montre  encore  lou  trau  di  Masco.  C'est 
maintenant  un  agréable  jardin  public,  avec  une 
grotte,  un  café,  des  cygnes.  Au  milieu,  la  sta- 
tue de  Jean  Althen,  le  mendiant  arménien,  (^ui 
réapprit  aux  Avignonnais  la  culture  de  la  ga- 
rance. Un  carré  de  garance,  détail  touchant, 
verdoie  au  pied.  Mais,  hélas  !  la  garance  a  cessé 
d'enrichir  Avignon  et  le  Comtat,  et  la  plante  de 
Jean  Althen  s'en  va,  depuis  que  les  chimistes  ont 
imaginé  d'extraire  l'arc-en-ciel  de  la  houille. 

D'ici,  le  paysage  est  merveilleux  :  au  pied  du 
palais,  Avignon,  groupé  là  comme  au  pied  d'une 
montagne,  Avignon  et  ses  toits  rouges  ou  gris, 
d'OLi  se  dressent  des  murs  crénelés,  des  terras- 
ses à  l'italienne,  les  mille  clochers  de  Vlsle  soii- 
nantCj  et  des  tours  plus  humbles  que  nous  avions 
déjà  remarquées,  debout  au  milieu  des  maisons, 
avec  leur  plate-forme  et  leur  escalier  à  vis  exté- 
rieur. Ce  sont  les  tours  des  bourgiicf.s,  petits 
enclos  fortifiés,  petites  villes  dans  la  ville,  où, 
tant  bien  que  mal,  au  dur  moyen-âge,  les  bour- 
geois se  groupaient,  se  défendaient. 

On  a  beaucoup  démoli  de  ces  tours  de  bour- 
guet,  pourtant  il  en  reste. 
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—  Ils  font  (les  embarras  à  Pise,avec  leur  tour 
penchée,  disait  un  Avignonnais  retour  d'itali';. 
Elle  est  penchée  un  peu,  comme  ça,  pas  beau- 
coup... Ça  les  étonne  qu'elle  soit  penchée.  Des 
tours?  Nous  en  avons  à  Avignon  plus  de  qua- 
rante complètement  par  terre,  et  nous  n'en 
sommes  pas  plus  fiers  ! 

Cet  AvignonnaiSjje  l'appris  pi  us  tard,  était  d'o- 
rigine marseillaise. 

Tout  autour,  entre  la  croupe  énorme  du  Yen- 
toux  et  les  crêtes  fines  des  Alpilles,  le  grand 
Rhône,  qui  embrasse  la  Bartelasse  et  fuit  vers 
la  mer,  empourpré  des  rajons  du  soleil  cou- 
chant. Au-dessous  de  nous,  le  pont  démoli  de 
Saint-Ben  ezet  et  sa  chapelle,  le  pont  d'Avignon 
où  personne  ne  passe  plus,  et  plus  bas,  le  pont 
nouveau  vers  la  porte  de  l'Oule  où  fut  assassiné 
le  maréchal  Brune. 

En  face,  de  l'autre  côté  du  Rhône,  dans  les 
rochers  et  les  oliviers,  Villeneuve,  le  fort  Saint- 
André,  tout  un  décor  militaire  et  religieux,  qui 
emporte  l'esprit  vers  le  passé  et  fait  rêver  de 
Palestine  et  de  Croisades. 


III 


Le  vent  du  soleil.  —  Rentrée  eu  F'raucc.  —  La  toui-  de 
Philippe-le-Bel. —  Les  villas  cardinalices,  —  La  riiar- 
tveuse  et  les  tireuses  de  soie.  —  Le  fort  Saint-Andrr. — 
Les  gueux  de  pailliers.  —  La  Bartelasse.  — Les  féliljres. 


Ce  matin,  nous  avons  eu  peur. 

Le  vent  s'était  élevé,  violent,  avec  des  nuages. 
Mon  intrépide  compagnon  rêvait  mistral;  or  le 
mistral,  quand  il  commence,  souffle  régulière- 
ment trois,  six  ou  neuf  jours.  Cela  eût  dérangé 
nos  promenades.  Mais  ce  n'était,  par  bonheur, 
(iue  le  vent  de  S.-O.,  «  le  vent  du  soleil  ». 
(irand  fracas  d'abord  sur  le  Venteux  :  voiLà  le 
Rhône  fouetté  comme  une  mer,  la  poussière 
amassée  cinq  siècles  durant  sur  les  tours  du  pa- 
lais des  Papes  montant  en  tourbillons  vers  le 
ciel,  pareille  à  une  fumée  d'incendie;  puis  tout 
s'est  calmé  subitement,  les  nuages  ont  fui  et  le 
soleil  est  revenu. 

La  porte  de  l'Oule  passée,  et  le  double  pont, 
suspendu  puis  en  estacade,  qui,  par-dessus  la 
Bartelasse,  enjambe  les  deux  bras  du  Rhône, 

22. 
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travHU'sô,  nous  (3iitroiis  (311  JjangiKirloc,  on  pour- 
rait dire  on  France  !  car  longtemps  Villeneuve 
l'ut  ville  frontière,  ville  française,  fortifiée, 
comblée  de  privilèges  par  nos  rois  qui  vinrent 
plus  d'une  fois,  soupçonneux,  contempler  de  là 
l'Avignon  républicain  et  l'Avignon  des  i)apes. 

Le  fort  Saint-André  nous  rappelle  que,  vers 
le  xir  siècle,  ses  habitants  et  ses  moines  fai- 
saient la  guerre  aux  Avignonnais. 

Louis  VIII  et  ses  50,000  chevaliers  campèrent 
ici;  mais  Avignon,  albigeoise  de  cœur,  ferma 
ses  portes  à  la  croisade. 

Au  bout  du  pont  Saint-Benezet  si  souvent  dé- 
truit, emporté,  puis  rétabli,  puis  détruit  encore, 
et  dont  il  ne  reste  plus  de  ce  côté  du  fleuve  que 
quelques  débris  de  piles  apparaissant  comme 
des  écueils,  aux  eaux  basses,  la  tour  de  Phi- 
lippe-le-Bel,  sentinelle  inquiète,  monte  tou- 
jours sa  garde. 

Ce  n'est  que  plus  tard  et  lorsque  les  papes 
eurent  fait  leur  paix  avec  les  rois  de  France, 
que  Villeneuve,  avec  ses  plaines  d'oliviers,  ses 
frais  bords  du  Rhône,  fut  adoptée  comme  rési- 
dence d'été  par  les  cardinaux  et  devint  le  ïibur, 
le  Tusculum  de  la  Nouvelle  Rome. 

En  arrivant,  çà  et  là,  sur  les  rochers  gris, 
apparaissent  de  vieux  murs  croulants,  restes  de 
villas,  de  palais  cardinalices.  La  ville  est  pleine 
des  souvenirs  des  splendeurs  papales. 

Partout  des  créneaux  sur  les  églises  et  des 
écussons  sur  les  tours. 
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Au  coin  (ruii(3  petite  place  à  arcad.es,  Notre- 
Dame  de  l'Assomption  montre  avec  orgueil  ses 
tombeaux  de  cardinaux,  le  trône  d'un  pape, 
tout  comme  la  Notre-Dame  Avignonnaise,  et  de 
plus  des  autels  de  marbre  précieux,  de  curieux 
ornements  pontificaux  et  une  Vierge  en  ivoire, 
du  XIV®  siècle,  rivale  du  fameux  Christ  sculpte 
par  Jean  Guillermin  pour  les  pénitents  gris 
d'Avignon. 

Mais  la  merveille  de  Villeneuve,  c'est  la  Char- 
treuse, fondée  par  Innocent  VI  qui  voulut  y  être 
enseveli,  le  val  de  bénédiction  avec  ses  trois 
cloîtres,  les  débris  de  son  réfectoire  où 
Henri  III  présida  l'ouverture  des  États  de  Lan- 
guedoc, ses  fontaines  monumentales  taries,  ses 
puits  obstrués  de  capillaires,  son  oratoire  papal 
décoré  des  fresques  de  Giotto  et  de  Spinello 
Aretino,  et  son  église  aux  pendentifs  étranges, 
aux  murs  incrustés  de  jarres  vides  qui  devaient 
doubler  l'acoustique  et  renvoyer  plus  puissants 
les  sons  de  l'orgue  et  les  chants  sacrés  à  ces 
voûtes  qui  semblent  d'azur  maintenant,  tant  on 
voit  de  trous  et  de  ciel  entre  leurs  nervures. 

Dans  ces  ruines,  peu  à  peu,  tout  un  village, 
tout  un  faubourg  s'est  installé.  Des  treilles,  des 
rosiers  sont  venus  ïieurir  les  vieux  murs  ;  les 
longs  corridors  font  des  rues,  les  cellules  se 
changent  en  maisons,  l'uniformité  monacale 
joyeusement  s'individualise. 

Sur  la  terrasse  d'un  petit  cloître  gothique, 
des  canisses,  des  claies  chargées  de  tomates, 
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de  figues,  sèchent  au  soleil.  En  bas,  sous  les  ai- 
ceaux,  des  femmes,  des  fillettes  tirent  la  soie,  et 
c'est  plaisir  d'entendre  leurs  éclats  de  rire  au 
milieu  des  ruines,  et  de  voir  les  cocons,  fouettes 
du  balai  de  bruyère,  danser  sur  l'eau  fumante 
des  chaudières,  tandis  que  les  légers  fils  s'en- 
roulent en  masse  d'or  autour  des  dévidoirs. 

Comme  nous  parlons  provençal,  elles  ne  se 
gênent  pas  de  travailler  devant  nous;  elles  sont 
fières  de  tirer  la  soie  et  comprennent  que  cela 
intéresse. 

Du  haut  d'un  perron  une  femme  nous  appelle. 
C'est  une  tisseuse,  une  taffetaïris:  elle  veut 
nous  montrer  son  métier,  l'entrecroisemept  de 
la  trame,  le  jeu  des  navettes.  Cette  cellule  ainsi 
transformée  en  atelier  demi-rustique  est  char- 
mante :  le  métier  devant  la  fenêtre  ;  de  grands 
rideaux  à  carreaux  blancs  et  rouges  cachent  le 
lit;  des  grenades  mûrissent  sur  la  traditionnelle 
toMe  fcrnœe\  et,  en  haut  de  la  porte,  où  trans- 
paraît à  travers  le  blanc  de  chaux  une  devise 
latine,  dans  une  de  ces  huches  à  jour,  en  noyer 
luisant,  l'orgueil  des  familles  !  des  pains,  sor- 
tant du  four,  embaument  l'air. 

Un  chemin  pierreux  semé  d'herbes  maigres 
et  de  lavandes  nous  conduit  au  fort  Saint-An- 
dré. A  rentrée,  sous  un  portail  bas  qui  se  glisse 
entre  deux  monstrueuses  tours  rondes,  une 
douzaine  de  gamines  et  de  gamins,  pieds  nus, 
ébouriffés,  en  guenilles,  nous  regardent  venir, 
et  nous  suivent  sans  nous  saluer  ni  rien  dire.  Ils 
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attoiideiit  quelques  sous.  Dans  çoUe  région 
l)ontificale  on  s'est  trop  longtemps  laissé  nour- 
ri u  par  l'aumône  des  couvents,  des  prélats.  De 
là  toute  une  plèbe  désœuvrée  et  mendiante.  Les 
terribles  lazzarones  avignonnais,  gueux  de 
pailliers,  portefaix  des  quais  du  Rhône  ont  fini 
par  disparaître.  Ici,  dans  ce  hameau  de  pauvres 
gens  campés  sur  les  gravats  d'un  vieux  fort, 
quelque  chose  des  mœurs  d'autrefois  persiste 
encore. 

D'énormes  murs  flanqués  de  tours  enserrant 
un  sommet  de  colline,  un  couvent  tout  neuf,  et, 
dans  les  débris  des  constructions  militaires,  une 
vingtaine  de  masures. 

Au  milieu,  sur  la  crête  du  roc,  se  dresse  une 
chapelle  romane  :  Notre-Dame  de  Belvezet. 
Elle  était  encore,  il  y  a  peu  de  temps,  peinte  de 
fresques  primitives  pareilles  à  celTos  de  la 
(liartreuse.  La  main  sottement  pieuse  d'une 
dévote  les  a  fait  disparaître. 

Nous  voudrions  monter  sur  la  plate-lorme 
des  grandes  tours  d'entrée,  pour  voir  de  là  Avi- 
gnon, le  Comtat,  et  les  grandes  plaines  d'oli- 
viers qui  s'étendent  derrière  Villeneuve.  On  le 
pouvait  autrefois;  mais  les  Dames  victimes  du 
Sacré-Cœur  qui.  viennent  de  s'établir  au  pied, 
dans  l'ancienne  abbaye  de  bénédictins,  sur 
le  tombeau  de  Sainte-Cassarie,  ont  loué  ces 
tours,  pour  se  mettre  à  l'abri  des  regards 
profanes. 

Après  cette  orgie  de  murs  croulants,  et  notre 
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IVingalu  archôologiqiui  apaisôo,  nous  sommes 
redescendus,  non  sans  plaisir,  par  une  étroite 
rue  à  qui  le  roc  viC  sert  de  pavé,  mais  vivante 
au  moins  et  retentissante  du  bruit  des  métiers; 
puis,  laissant  la  grande  route  poudreuse,  nous 
avons  pris,  pour  nous  rapprocher  d'Avignon, 
un  petit  sentier  qui  suit  l'eau  dans  les  peupliers 
blancs  et  les  oseraies. 

Il  s'agissait  d'une  Félibrigeade. 

Les  poètes  provençaux  avaient  eu  vent  de 
notre  arrivée,  et  ne  voulaient  pas  nous  laisser 
partir  avant  le  traditionnel  dîner.  On  se  ren- 
contre au  bout  du  pont,  à  l'endroit  où  sont  les 
bateaux  qui  servent  de  moulins. 

Il  y  avait  là  Théodore  Aubanel,  l'auteur  de  la 
Grenade  entr' ouverte,  ce  merveilleux  poëme 
d'amour,  l'intermezzo  ensoleillé  d'un  Henri 
Heine  qui  serait  bon  ;  Aubanel,  l'auteur  de  Ca- 
hraou,  du  Pain  dit  2^éché,  deux  beaux  drames  ! 
l'auteur  surtout  de  la  Vénus  d'Arles,  cet  admi- 
rable cri  païen  jailli  d'une  âme  catholique. 

Il  y  avait  Félix  Gras,  un  notaire  !  mais  un  no- 
taire de  trente  ans  et  qui  ressemble  à  un  prince 
maure. 

Il  y  avait  enfin  Pierre  Grivolas,  le  doux  ar- 
tiste, le  peintre  des  cueilleuses  d'oliveS;  des 
pêcheurs  d'aloses,  des  gars  solides,  des  filles 
brunes,  des  treilles  que  le  soleil  couchant  en- 
flamme et  des  oliviers  qui  s'argentent  sous  le 
vent  du  Rhône. 

Mistral  n'était  pas  venu  :  Mistral  a  les  maçons 
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I  et  se  lait  bâtir  une  maison  neuve  à-  Maillane. 
I  Anselme  Mathieu,  le  poète  des  baisers  et  des 
bons  vins,  devenu  la  veille  propriétaire  de 
I  l'Hôtel  du  Louvre,  vaquait  à  ses  devoirs  nou- 
veaux. 

Quant  à  Rouraanille,  il  pressait  son  Armana, 
Talmanach  des  lelibres,  composant  au  dernier 
moment  une  de  ces  pièces  de  vers  diamantines 
qui  font  à  la  fois  rire  et  pleurer,  ou  ces  inimi- 
tables cascarélètes,  «  joie,  soûlas  et  passe- 
temps  de  tous  les  peuples  du  Midi  !  » 

Peut-être  désirez-vous  savoir  ce  que  sont  les 
félihres  ? 

Les  félibres... 

Mais  Aubanel  avait  dit  cela,  et  mieux  que  je 
ne  pourrai  le  dire  dans  un  discours  prononcé 
quelques  jours  auparavant  à  Forcalquier  et 
dont  il  corrigeait  les  épreuves  en  nous  atten- 
dant : 

«Le  21  mai  de  l'année  1854,  septjeunes  hommes 
étaient  réunis  au  châtelet  de  Fontségugne,  là- 
bas  dans  le  Comtat,  sur  la  montagne  de  Châ- 
teau-neuf-de-Gadagne.  Connaissez-vous  le  châ- 
telet de  Fontségugne  ?  Un  nid   de  rossignols 
perdu  dans  le  feuillage.  Bien  sur  un  nid  de  ros- 
signols, car  sans  cesse  les    félibres  venaient  3- 
chanter,  au  bruit  des  fontaines  gazouillantes, 
I  en  face  de  cette   autre  fontaine   poétique,  la 
1  grande   roche  blonde  de   Yaucluse.    C'est   là, 
'  comme  dit  une  préface  du  Liame  de  Rasin,  que 
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furent  applaudis  les  premiers  chants  de  MireillCy 
qu'Aubanel  a  vu  sa  Grenade  en  fleur,  que  Crou- 
sillat  faisait  goûter  le  miel  de  sa  Ruche,  que 
Mathieu  a  commencé  sa  Farandole  et  que  Ta- 
van  a  fait  entendre  le  tintement  de  son  Itoijau. 

Les  sept  jeunes  hommes  :  Brunet  et  Paul 
Giêra  d'Avignon,  Anselme  Mathieu  de  Château- 
neuf-du-Pape,  Mistral  de  Maillane,  Roumanille 
de  Saint-Remy,  Tavan  de  Gadagne,  avec  le  fèli- 
bre  qui  a  l'honneur  de  vous  parler,  tous  em- 
brasés pour  le  beau,  tous  enivrés  de  l'amour  de 
la  Provence,  en  une  séance  mémorable  et  so- 
lennelle, fondèrent  le  Félibrige  et  arrêtèrent  le 
plan  du  premier  Armana. 

Nous  avons  fait  du  chemin  depuis  lors,  un 
glorieux  chemin  ! 

Déjà,  vers  1847,  Roumanille  avait  publié  H 
Margarkleto,  et  le  marquis  de  la  Fare-Alais  las 
Castagnados.  Mais  voici  le  plus  grand  événe- 
ment littéraire  ne  notre  renaissance  :  Mistral 
nous  donne  Mireille,  et  ouvre  du  même  coup 
au  provençal  les  portes  de  Paris  et  de  l'Acadé- 
mie. Ah  !  ce  fut  un  beau  jour  de  triomphe,  et 
tout  ce  qui  avait  une  goutte  de  sang  provençal 
dans  les  veines  en  eut  la  fièvre  au  cœur!  Les 
Parisiens  nous  regardaient  étonnés,  et  les  plus 
revêches,  transportés  de  la  grâce  et  de  la  splen- 
deur de  Mireille,  furent  vite  ses  plus  ardents 
louangeurs  ! 

Puis  vint  la  Miougrano  ejitre-diiberto  d'Au- 
banel,  la   Farayidoulo  d'x\nselme  Mathieu,   la 
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Bresco  de  Crousillat,  la  RcunpclaclQ  (1(3  Roii- 
mieiix,  Il  Parpaioiun  hlu  (l'un  Irlandais, 
Charles-Guillaumo  Bonaparte- Wyse  ;  on  ne  peut 
parler  de  tous.  Et  de  nouvtîau,  Mistral  nous 
donne  une  épopée  où  l'âme  de  la  Provence  tres- 
saille et  chante,  il  nous  donne  Calendal,  ce 
frère  de  lait  et  de  génie  de  Mireille. 

N'est-ce  pas  ({ue  la  litanie  est  charmante  ?  et, 
répondez,  où  trouverez-vou;^  une  littérature 
(jui,  en  si  peu  d'années,  ait  produit  autant 
d'œuvres  vivantes,  enlevantes,  accomplies,  — 
disons-le,  puistjue  c'est  vrai,  —  tant  de  chefs- 
d'œuvre  !  Et  cependant  il  y  a  encore  l'avenir  ! 
Cette  puissante  terre  de  Provence  enfante  sans 
lin  la  beauté  et  la  poésie  ;  il  y  a  encore  la  mois- 
son de  l'an  prochain.  Regardez  si  elle  est  magni- 
fique : 

Voici  d'abord  les  Iles  d'Or  de  Mistral,  un  livre 
paradisiaciue,  où  il  fera  bon  enfermer  sa  pensée 
en  rêvant  avec  le  Chef.  Puis  le  poëme  des  Char- 
boatiiers,  première  et  grande  oeuvre  du  vaillant 
Félix  Gras,  déjà  un  maître  !  Puis  les  poésies 
d'Al[)honse  Tavan,  Amour  et  pleurs,  des  dia- 
numts  sertis  dans  l'or  fin. 

Les  Provençaux  —  est-il  encore  besoin  de 
l'adirmer?  —  sont  de  la  grande  France,  et  en 
seront  toujours  !  Et  parce  que  nous  l'aimons,  et 
parce  que  nous  l'adorons,  cette  France  bénie 
telle  que  les  siècles  et  Dieu  l'ont  faite,  nous 
voulons  que  se  souvenant  de  ses  aïeux  et  de 
son  passé  de  gloire,  le  Breton  parle  librement 
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la  langue  bretonne,  le  Basque  la  langue  basque 
et  l(i  Provençal  la  langue  provençale.  Et  quel 
mal  y  a-t-il,  voyons?  et  où  est  le  dan- 
ger? 

Sous  le  soleil  et  la  rosée,  sous  le  brouillard  et 
le  nuage,  sous  le  givre  et  la  neige,  Dieu  sème  la 
graine  et  fait  épanouir  la  fleur  qui  convient  à 
toute  terre. 

Il  en  est  ainsi  du  langage.  C'est  pour  cela  que 
toute  nation  tient  à  sa  langue  mère;  c'est  pour 
cela  que  contre  tous  et  contre  tout  nous  voulons 
maintenir  la  nôtre,  vraiment  faite  pour  notre 
mer  si  bleue,  notre  ciel  limpide  et  azuré,  nos 
pinèdes  bronzées  et  nos  olivettes  argentées. 
Nous  la  maintiendrons,  la  seule  langue  qui  dise 
comme  nous  voulons,  comme  il  nous  poind  au 
cœur,  nos  amours  et  nos  haines,  nos  tendresses 
et  nos  colères,  la  beauté  de  nos  filles  et  la  fierté 
de  nos  jouvenceaux  ! 

Voilà  la  pensée  des  félibres,  voilà  l'œuvre  du 
Félihrlge,  » 

Vivent  donc  félibrige  et  félibres  ! 

A  propos  de  la  Félibrigeade,  une  vive  discus- 
sion s'éleva,  discussion  grave  :  Fallait-il  diner 
aux  Chênes-Verts?  Ne  valait-il  pas  mieux  dîner 
à  la  Bartelasse  ?  Grivolas  tenait  pour  les  Chènes- 
Verts,  alléguant  l'usage  d'abord,  puis  la  beauté 
incomparable  des  arbres,  l'art  de  la  mère  Abrieu 
pour  improviser  un  civet,  et  la  proximité  du 
château  de  l'ami  Semenoflf  dont  la  cave,  paraît- 


DE   VA  UC  LU  SE   AUX:    15  A  U  X  267 

il,  n'a  pas  de  verrous.  Aubaiiel  préférait  la  Bar- 
telasse. 

—  Aux  Chênes-Verts,  disait  Grivolas,  nous 
pourrions,  avant  dîner,  amasser  appétit  sur  la 
levée,  et  aller  voir  les  cabanes  des  pêcheurs 
d'esturgeons  et  d'aloses. 

—  De  laBartelasse,  en  buvant,  reprenait  Au- 
banel,  nous  verrions  Avignon  à  travers  les  ar- 
bres; et  il  chantait  :  «  Du  gothique  à  Avignon 

—  les  créneaux  et  les  tours  —  font  des  dentelles 

—  dans  les  étoiles  !  » 
Cette  strophe  nous  décida. 

La  table  fut  dressée  à  la  Bartelasse  en  p  lein 
air  et  au  bord  du  ïleuve,  dans  une  enceinte  de 
roseaux  tressés  et  non  loin  d'un  petit  cirque 
où  les  taureaux  courent  parfois  le  dimanche. 
Olives  noires  et  olives  vertes,  fritures  d'ànes 
(rassurez-vous,  ce  sont  d'exquis  goujons  du 
Rhône  !)  écrevisses  et  coquilles  de  Vaucluse, 
avec  cela  trois  doigts  de  vieux  Châteauneuf,  ce 
vin  papal  désormais  introuvable.  On  boit,  on 
brinde  ;  l'ombre  arrive  tandis  qu'Aubanel  et 
Oras  récitent  des  vers,  tandis  que  Grivolas  me 
reproche  de  n'être  pas  allé  au  Musée  admirer  la 
Mort  du  jeune  Bm'ra,  ce  chef-d'œuvre  républi- 
cain du  vieux  David  ;  de  grands  feux  sont  allumés 
sous  les  arbres  pour  éloigner  les  moustiques; 
tout  à  coup  la  lune  se  lève,  si  claire  dans  un 
ciel  pur,  qu'une  cigale  attendrie,  prenant  cette 
nuit  d'argent  pour  le  jour,  se  mit  à  s'égosiller 
sur  nos  têtes.  C'était  ex(iuis  de  couleur  locale. 


IV 


Le  pays  de  Miieille.  —  Nostradamus  et  les  diables  à  cor- 
nes blanches,  —  Les  ruines  de  Glanum.  —  Dans  les  Al- 
pilles. — L'hôtel  de  Monte-Carlo.  —  J>a  ville  des  L'aux 
au  clair  de  lune. 


—  xMlez  aux  Baux,  nous  avait  dit  Grivolas,  ot 
prenez  par  Saint-Remy  si  vous  voulez  voir  de 
jolies  Provençales. 

Nous  partîmes  donc  pour  les  Baux  en  prenant 
par  Saint-Rem3\ 

Les  graviers  blancs  de  la  Durance  une  fois 
franchis  sur  un  pont  de  je  ne  sais  combien  d'ar- 
ches, le  voyage  devient  charmant  à  travers  une 
plaine  que  borne  la  ligne  harmonieuse  des  Al- 
pines et  partout  coupée,  non  plus  de  haies  de 
roseaux  comme  autour  d'Avignon,  mais  de  lon- 
gues lignes  de  cyprès  nains,  courbés  dans  le 
sens  du  mistral  et  qui,  de  loin  en  loin,  se  grou- 
pent en  un  petit  bois,  serré  et  noir  comme  un 
bois  sacré,  pour  abriter  non  pas  un  temple,  mais 
un  simple  Mas,  une  ferme. 

Nous  sommes  au  pays  de  Mireille. 
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Oji  Mporçoit  Maillano  ou  pcissuiii;  le  voiiiiriui' 
fait  claquer  son  fouet  devant  le  Mas  des  Mico- 
coules. 

Ici  commence  la  Provence  d'Arles.  Des  Pro- 
vençales, pour  nous  voir,  se  montrent  sur  le  pas 
des  portes;  et  leurs  rires  à  belles  dents,  leurs 
yeux  très  vifs  quoique  plus  souvent  bleu  glau- 
que que  noirs,  surtout  le  petit  mouchoir  muti- 
nement  noué  sur  le  front,  les  font  ressembler, 
dit  mon  ami,  à  de  jolis  diables  à  cornes  blanches. 
Mais  ce  n'est  là  que  le  négligé  du  matin.  Cette 
après-midi,  elles  auront  au  complet  le  galant 
costume  arlésien  tout  dentelle  et  velours  ;  le  ju- 
pon fastueux,  mais  qui  laisse  voir  le  petit  pied, 
le  fichu  plissé  découvrant  la  nuque,  et  Torne- 
ment  de  tête  à  la  fois  gracieux  et  fier  avec  son 
ruban  plat  largement  brodé  et  sa  coiffe  à  jour 
relevée  en  coquille. 

Ne  se  coiffe  pas  ainsi,  à  la  Provençale,  ({ui 
veut.  C'est  tout  un  art,  presque  un  secret;  les 
étrangères  ne  s'en  mêlent  guère.  Prendre  la 
coiffe  (c'est  le  terme)  entraîne  une  cérémonie, 
et  les  fillettes  la  prennent  rarement  avant  treize 
ans. 

D'ailleurs,  c'est  dimanche  aujourd'hui,  et  si 
nous  arrivons  à  Saint-Remy  pour  la  sortie  de  la 
graud'messe,  nous  pourrons  admirer  les  l^-o- 
vençales  dans  leurs  atours. 

Toute  la  ville  est  dehors,  les  hommes  devant 
les  cafés,  les  chatouncs  en  train  de  se  promener 
s>)us  les  platanes.  Klles  viennent  par  groupes, 
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embrassées,  nous  regarder,  et  pas  une  n'oublie 
de  rire  de  notre  débraillé  de  touriste. 

Une  anecdote  pour  nous  venger  : 

A  Saint-Reray,  un  jour,  Nostradamus  vieux  de 
plus  de  cent  ans,  et  meilleur  devin  que  jamais, 
prenait  le  soleil  devant  sa  porte. 

Une  fillette  passa  : 

—  Bonjour,  moussu  Nostro-Damo  I 

—  Bonjour  filleto  ! 

Demi-heure  après,  la  fillette  revint,  pim- 
pante, le  ruban  au  vent  : 

—  Bonjour,  moussu  Nostro-Damo  ! 

—  Bonjour,  fremeto  ! 

Et  la  galante  ^an-i^oi^m/^n^w^  rougit;  la  pe- 
tite fille,  en  eff'et,  avait  eu  le  temps  entre  deux 
bonjours  de  devenir  petite  femme. 

Ran  tan  plan  !... Rrran  !  Le  tambour  annonce 
des  courses  pour  l'après-midi. 

. —  Pourvu  qu'il  ne  pleuve  pas  !  disent  les 
gens,  en  regardant  le  ciel  qui  se  couvre  et  de 
larges  gouttes  qui  s'écrasent  sur  le  pavé  fait  de 
galets. 

—  Ce  ne  sera  rien  :  un  simple  nuage  qui  se 
secoue. 

Nous  pouvons,  en  tous  cas,  aller  visiter  les 
antiques,  et  revenir,  s'il  y  a  lieu,  à  temps  pour 
les  taureaux. 

Un  arc  de  triomphe,  un  mausolée  au  bout 
d'une  avenue  solitaire.  Mais  que  ces  ruines  sont 
d'un  admirable  eff'et.  près  de  ce  champ  d'oli- 
viers, au  pied  de  ces  collines  grises,  si  pures  de 
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forme,  si  graucbs  de  proportions  et  pareilles 
sans  doute  aux  collines  des  environs  d'Athènes. 

Sous  les  antiques  s'ouvrent  d'immenses  car- 
rières, telles  encore  que  les  Romains  les  ont 
laissées  après  en  avoir  extrait  tout  Arles,  pierre 
par  pierre,  les  arènes,  le  théâtre,  le  cirque  et 
les  aqueducs.  A  côté,  il  y  a  un  champ  où,  dans 
les  ravines  laissées  par  la  pluie,  les  gamins  re- 
cueillent parfois,  à  fleur  de  terre,  des  débris  de 
poterie,  une  monnaie  romaine  où  grecque,  la 
Diane  de  Marseille,  le  crocodile  enchaîné  de  la 
colonie  nîmoise.  C'est,  avec  quelques  restes  de 
constructions,  des  traces  de  fours,  des  appuis  de 
poutres  taillés  dans  le  rocher,  tout  ce  qui  reste 
de  la  cité  de  Glaniim  qui,  au  temps  des  Constan- 
tins,  gardait  le  défilé  des  Alpilles. 

J'ai  vu  une  fois,  il  y  a  dix  ans  bientôt,  ces 
ruines  vivantes.  L-i  Provence  félibresque  fêtait 
la  Catalogne  à  Saint-Remy.  Mistral,  debout  sur 
le  piédestal  du  tombeau,  récitait  des  vers  à  la 
foule;  Albert  de  Quintana,  Victor  Balaguer,  de- 
puis ministre,  mais  alors  simplement  poète  et 
proscrit,  lui  répondaient  dans  le  bruit  de  plus 
en  plus  rapproché  des  tambourins  et  des  fifres. 
Bientôt  les  farandoles  arrivèrent,  et  la  pegou- 
lade,  —  t'en  souviens-tu,  ô  Monselet!  toi  qui 
voulus  porter  la  torche  !  —  la  pegoulade  s'allu- 
mant  descendit  vers  la  ville  comme  une  rivière 
de  flammes. 

Décidément  les  courses  n'auront  pas  lieu.  Le 
sol  de  l'arène  n'a  pas  eu  le  temps  de  sécher  et 
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iiih;  ;4li,ssa(l(3  devant  les  cornes  des  iaur(»?,ux  sj-- 
rait  dangereuse.  D'ailleurs,  voici  que  la  jiluie 
recommence  à  tomber.  Mais  c'est  une  pluie  du 
'M'uVi,  intermittente  et  tiède,  avec  des  éclaircies 
bleues  égayées  de  chants  d'oiseaux. 

Que  faire  à  Saint-Remy?  Les  Baux  ne  sont 
guère  qu'à  douze  kilomètres;  si  nous  allions  aux 
Baux  dès  ce  soir  ? 

—  En  suivant  ce  canal  jusqu'à  la  route  neuve, 
nous  dit  une  vieille  femme,  puis  la  route  neuve 
tout  droit,  vous  pouvez  arriver  dans  trois  pe- 
tites heures. 

—  Et  trouvera-t-on  de  quoi  souper,  de  quoi 
coucher  ? 

—  Oh!  je  crois  bien;  il  y  a  maintenant  une 
auberge,  des  chambres. 

Nous  voilà  partis  !  Il  s'agit  de  traverser  la 
montagne  avant  la  nuit,  car  les  Baux  regardent 
du  côté  d'Arles,  sur  l'autre  versant  des  Alpilles. 

On  suit  d'abord  un  vallon  triste,  monotone, 
entre  des  mamelons  boisés  de  chênes  kermès  et 
coupés  çà  et  là  de  quelques  champs  d'aman- 
diers. Mais  au  bout  d'une  heure  de  marche,  le 
paysage  s'affine,  se  découpe;  la  route  s'en  va 
serpentant  en  corniche  à  vingt  mètres  au-des- 
sus d'un  torrent  sans  eau. 

Là-haut,  deux  grands  blocs  debout  indiquent 
l'entrée  des  gorges.  La  pluie  ne  cesse  pas,  la 
nuit  s'avance  ;  nous  nous  pressons.  Enfin  aux 
dernières  heures  du  crépuscule  apparaît  à  nos 
pieds  le  «  déluge  pétrifié  »,  l'immense  cirque 
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de  roches  entassées,  trouées,  dêchi(iuetêes 
comme  les  banquises  polaires,  avec  ces  escar- 
pements concentriques,  ces  profonds  abîmes, 
ces  Baux,  oii  la  légende  veut  que  Dante  ait  pris 
le  dessin  et  le  nom  des  Balsi  des  cercles  de  son 
Enfer.  Au  milieu,  la  Ville  à  peine  visible  sur  le 
ciel  et  coiiTondant  ses  ruines  blanches  avec  le 
piédestal  de  calcaire  éboulé  qui  la  porto. 

Descendons  au  lond  de  l'entonnoir,  à  Bauoc- 
Manière  oii  broute  la  chèvre  d'or.  Tandis  que 
nous  allons  en  un  sens,  le  vent  remonte  en  sens 
contraire,  et  cela  d'une  telle  vigueur,  dans  le 
couloir  étroit  par  où  le  chemin  passe,  qu'il  nous 
faut,  pour  avancer,  piquer  de  la  tête  et  courir. 
A  Baux-Manière  (qu'il  vaudrait  peut-être  mieux 
appeler  Baiimo-Niéro,  grotte  noire),  passe  en 
l'air  une  chauve-souris.  C'est,  avec  un  lapin  ef- 
faré et  un  merle,  les  seuls  êtres  vivants  que 
nous  ayons  rencontrés  depuis  notre  départ  de 
Saiut-Uemy. 

La  i)luie  ne  tombe  plus;  mais  il  est  nuit  close. 
Vainement  nous  levons  la  tête.  Des  Baux,  (|ui 
doivent  être  là,  qui  sont  là  certainement,  nous 
n'apercevons  rien  :  pas  un  toit,  pas  une  fenêtre 
éclairée  ;  partout  des  rochers  sur  lesquels  se  dé- 
tache dans  le  noir  la  meurtrissure  blanche  des 
carrières. 

Pour  comble  d'embarras,  trois  sentiers  !  nous 
choisissons  le  plus  beau.  Au  bout  d'un  instant, 
nous  reconnaissons  qu'il  nous  égare.  C'est  le  plus 
ruiné  qu'il  fallait  prendre,  le  plus  en  harmonie 
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avec  le  tas  de  ruines  que  nous  cherchons.  Es- 
sayons de  celui-ci,  suffisamment  croulant  et 
jjierreux  ;  il  serait  cruel,  trempés  et  affamés 
comme  nous  sommes,  d'errer  longtemps  ainsi, 
à  deux  pas  du  but. 

Nous  montons...  Une  cloche  sonne,  des  voix 
parlent  dans  l'ombre  au-dessus  de  nous. 

—  Hé  !  braves  gens,  crions-nous  sans  voir 
personne,  braves  gens,  le  chemin  des  Baux  ? 

—  Encore  une  enjambée,  et  vous  êtes  dans  la 
ville. 

La  ville  ! 

En  efTet,  voici  un  portail,  une  rue  en  escalier, 
ruinée,  et  tout  en  haut,  sur  une  terrasse  qui 
sert  de  place  publique,  les  Baussenqs  en  train 
de  considérer  l'air  du  temps,  entre  deux 
averses. 

Nous  demandons  l'auberge;  on  nous  répond  : 
—  Voici  l'hôtel. 

J'aurais  difficilement  reconnu,  sous  sa  toilette 
neuve  et  blanche,  la  vieille  auberge  du  père 
Cornille,  où  Gounod  composa  Mireille.  C'est  un 
hôtel  maintenant,  Vhôtel  de  Monte-Carlo^  s'il 
vous  plaît,  ainsi  qu'il  appert  de  l'enseigne. 

Monte-Carlo  !  que  vient  faire  ici  ce  nom  ita- 
lien, ce  souvenir  du  trente-et-quarante  ?  Inter- 
rogeons nos  souvenirs  historiques  :  Les  princes 
de  Monaco,  sous  Louis  XIII  ou  Louis  XIV,  pos- 
sédaient, il  me  semble,  la  seigneurie  des  Baux, 
et  sans  doute...  Mais  notre  hôte,  M.  Moulin,  un 
Baussenq  qui  a  voyagé,  coupe  court  à  mes  sa- 
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vantes  inductions  on  me  disant  ({u'avant  la 
guerre  il  était  chef  de  cuisine  chez  M.  Blanc. 

Dîner  exquis,  inattendu,  dîner  moderne  dans 
une  salle  à  manger  ogivale,  tandis  que  la  pluie 
—  elle  peut  tomber  à  l'aise,  maintenant!  — re- 
commence, et  que  le  vent  mugit  en  bas  dans  le 
Val  d'Enfer  et  le  Trou  des  Fées;  dîner  pitto- 
resque d'ailleurs  et  suffisamment  provençalisé 
par  les  beaux  yeux  de  quinze  ans  et  le  galant 
costume  de  mademoiselle  Maria  Moulin  qui  nous 
sert,  par  quelques  bouteilles  de  vin  du  cru  et 
par  un  de  ces  petits  fromages  de  chèvre,  con- 
servés sous  une  triple  couche  de  poivre  d'âne, 
de  lavande  et  de  thym,  que  Belaud  de  la  Be- 
laudière,  le  Ronsard  provençal,  chantait  au 
xvi'^  siècle,  en  ses  sonnets  :  —  «  A  la  ville  des 
Baux,  2^oitr  un  florin  ou  deux,  —  vous  avez  de 
fromageons  un  plein  tablier,  —  Qui  comme 
sucre  fin  fondent  à  la  gorge...  » 

Hélas  !  Richelieu  acanonné  les  Baux;  le  châ- 
teau n'est  plus,  la  ville  s'est  dépeuplée,  mais  le 
vin  pétille  toujours  et  toujours  les  fromageons 
embaument  comme  au  temps  du  poète  ligueur. 

Au  dessert,  M.  Moulin,  qui  décidément  n'est 
pas  un  hôtelier  ordinaire,  vint  trinquer  avec 
nous  et  nous  parler  du  pays,  de  son  histoire  ;  il 
nous  récita  le  passage  de  Calendal  sur  les 
princes  des  Baux:  «  Race  d^  ai  g  Ions  jamais  vas- 
sale —  Qui,  de  la  pointe  de  ses  ailes,  —  Effleura 
la  crête  de  toutes  les  hauteurs...»  Il  nous  dit 
leur  blason  :  une  étoile  d'or  à  je  ne  sais  com- 
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bien  de  rais,  l'èloile  des  maj^es  (car  les  princes 
des  Baux  descendent  de  Bal thazar,  le  roi  nè^^rej, 
avec  l'aventureuse  devise  :  «  Au  hasard,  Bai>- 
THAZAR  !»  11  nous  dit  leurs  hauts  laits,  leurs  rapi- 
nes et  leurs  galanteries,  les  massacres,  les  cours 
d'amour  !  11  nous  montra  une  tresse  de  femme 
trouvée  par  lui,  sous  une  dalle,  tresse  d'Hu- 
guette  des  Baux,  ou  d'Azalaïs  ou  de  Sibylle, 
fauve  et  lourde  comme  Tor  et  que  l'on  dirait 
coupée  d'hier. 

Puis  il  nous  décrivit  les  merveilles  qu'il  fau- 
drait voir  le  lendemain.  La  ville  d'abord,  cette 
Pompéi  moyen  âge  qui  coptint  dix  mille  habi- 
tants, et  n'en  a  pas  trois  cents  aujourd'hui,  les 
rues  désertes,  les  maisons  vides,  le  puits,  le  co- 
lombier, la  chapelle,  tout  un  flanc  de  monta- 
gne dallé  pour  alimenter  la  citerne,  les  rem- 
parts taillés  dans  le  rocher  vif,  les  énormes 
tours  tombées  d'un  bloc,  et  l'admirable  vue  qui 
se  découvre  de  l'esplanade  :  la  Crau  et  son  dé- 
sert de  cailloux  roulés,  le  Rhône,  le  pays  d'Arles, 
la  Camargue,  les  bords  du  Yaccarès  oii  paissent 
les  taureaux  et  les  chevaux  sauvages,  et,  à  l'ho- 
rizon, la  mer  qui  brille. 

Et  ce  n'est  pas  tout,  continuait  en  riant 
M.  Moulin,  il  y  a  au  bas  de  la  montagne  une 
fontaine  à  trois  canons  d'où  l'on  montait  l'eau  à 
dos  de  bourriquet  avant  qu'on  eût  réparé  la  ci- 
terne. Tout  près,  dans  un  jardin,  vous  verrez  le 
pavillon  de  la  reine  Jeanne,  il  est  du  temps  de 
François  P''  :  de  la  pierre  qu'on  dirait  brodée  ! 
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et  (le  l'autre  côté,  vers  Maussaiie,  sous  -la  f>Tan(le 
tour  du  château,  un  énorme  bloc  détaché  sur 
lequel  sont  sculptées  en  reliel' trois  figures  ro- 
maines. Cela  représente,  assurent  les  savants. 
Marins,  sa  femme  et  sa  prophétesse.  Les  gens 
pieux  au  contraire  y  ont  vu  les  trois  Marie  et 
ont  bâti  une  chapelle  au  pied. 

—  Mais  papa,  je  t'assure  que  tu  ennuies  ces 
messieurs,  dit  mademoiselle  Maria,  tu  leur  en- 
lèveras tout  le  plaisir. 

—  Je  vous  ennuie  ?... 

—  Dieu  préserve,  monsieur  Moulin  ! 

—  Puis  nous  parcourrons  les  gorges,  le  val 
d'Enfer,  le  trou  des  fées,  vraies  fentes  bourrées 
de  verdure,  aussi  fraîches  que  le  roc  est  aride, 
et  où  jamais  un  rayon  n'a  pénétré. 

—  Superbe  ! 

—  Vous  trouverez  cela  superbe  demain;  mais 
c'est  égal,  même  s'il  fait  beau,  vous  n'aurez  rien 
vu.  Qui  veut  voir  les  Baux  doit  les  voir  la  nuit 
et  au  clair  de  la  lune. 

Ce  disant,  M.  Moulin,  in(|uiet  du  temps,  ou- 
vrit la  fenêtre. 

—  C'est  trop  de  chance  ! 

Pendant  que  nous  causions,  le  vent  avait 
chassé  les  nuages  et  la  lune  inondait  de  ses 
clartés  bleues  la  ville  et  le  vallon,  la  ligne  altière 
des  tours  et  les  découpures  étranges  des  ro- 
ches. 

Nous  avons  vu  les  Baux  la  nuit.  Tant  que  la 
lune  a  duré,   malgré    la    fatigue,   nous    nous 

24 


278  AU   BON   SOLEIL 

sommes  promenés  k  travers  un  paysa^^e  de  fée- 
rie. Une  fois  couchés,  nous  avons  fait  deux 
rêves  :  Mon  ami,  âme  guerrière  et  tendre,  rê- 
vait qu'il  était  troubadour,  et  qu'il  épousait 
mademoiselle  Maria,  laquelle  avait  des  cheveux 
d'or  et  s'appelait  Huguette.  J'eus  un  rêve  plus 
bourgeois  :  j'étais  fort  riche  et  je  m'achetais  un 
palais  brodé  à  jour  et  dominant  l'abime,  dans 
cette  étrange  ville  des  Baux  où  les  palais  se 
vendent  quatre-vingts  francs. 


EN  TRAIN  DE  PLAISIR 


CONSEILS  AU   DEPART. 


L'hiv(3i'  secoue  ses  dernières  neiges  :  dans  les 
haies  encore  frissonnantes,  mais  oii  pointent, 
déjà  quelques  bourgeons  hâtifs,  le  printemps, 
comme  un  enfant  qui  joue  et  se  cache  aussitôt, 
a  montré  le  bout  de  son  nez  rose.  On  s'ennuie 
chez  soi,  on  rêve  voyages  ;  des  ailes  poussent  au 
plus  casaniers  ;  et  la  Compagnie  P.-L.-M.,  ce 
saint  Pierre  qui  tient  la  clef  des  champs,  couvre 
colonnes  et  murs  d'immenses  affiches  jaunes 
annonçant  des  trains  de  plaisir  pour  Gênes,  Flo- 
rence, Rome,  Naples. 

Le  Parisien,  artiste  ou  petit  rentier,  s'arrête 
pensif  devant  ces  affiches  :  «  Eh  quoi  !  en  pre- 
nant si  peu  d'écus  sur  mon  budget,  si  peu  de 
jours  sur  mes  occupations,  je  pourrais  m'offrir 
tout  cela  ?  voir  les  Alpes  et  l'Apennin,  respirer 
la  brise  marine,  déjeuner  d'art,  souper  d'his- 

24. 
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toire,  marcher  sur  du  marbro,  dormir  sous  des 
fresques,  connaître  le  Tibre  et  l'Arno,  admirer 
^  comment  la  vigne  virgilienne  s'enguirlande  au 
tronc  des  mûriers,  et  boire  en  disant  Si  signer 
des  yins  trop  doux  dans  des  fiaschetti  garnis 
de  paille  !  » 

La  chose  est  tentante;  mais  un  maudit  mot 
vient  tout  gPiter  :  train  de  plaisir  !  Il  y  a  sur  les 
trains  de  plaisir,  comme  sur  les  diligences  au- 
trefois, toutes  sortes  de  plaisanteries  convenues  ; 
par  crainte  du  ridicule,  un  homme  d'esprit, 
qui  grillerait  de  partir,  se  résignera  pour  tou- 
jours à  ne  connaître  Pompéi  qu'en  peinture,  et 
à  se  figurer  la  campagne  romaine  d'après  les  ter- 
rains lépreux  et  vagues  d'au  delà  de  nos  forti- 
fications. 

Certes,  le  train  de  plaisir  a  ses  inconvé- 
nients ;  il  est  d'autres  façons  plus  aimables  de 
voyager  :  dans  un  sleeping-car,  par  exemple, 
ainsi  que  le  font  les  millionnaires,  en  prenant 
son  temps  et  ses  aises;  ou  bien  encore  à  l'ar- 
tiste, dans  une  caravane  de  saltimbanques  orga- 
nisée en  manière  d'atelier,  s'arrêtant  un  jour  ou 
une  heure  à  chaque  site  qui  vous  plaît,  avec  un 
tricorne  de  gendarme  (le  modèle  est  le  même 
partout)  négligemment  suspendu  aux  brancards 
de  la  voiture,  pour  éloigner  les  malfaiteurs  et 
leur  laisser  croire  qu'on  a  chez  soi  la  force  pu- 
blique en  visite. 

Seulement,  il  faut  pour  cela  être  riche  d'ar- 
gent ou  de  loisir.  Démocratique  et  bourgeois, 
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le  train  de  plaisir  s'accommode  d'états  plus  mo- 
destes. 

—  Mais  on  y  est  serré.  —  Pas  tant  que  cela, 
et  moins  parfois  (lue  dans  un  autre  train  puisque 
chaque  compartiment  ne  reçoit  que  huit  voya- 
geurs au  lieu  des  dix  réglementaires.  —  On  en- 
tend parler  français  tout  le  temps,  ce  qui  nuit 
au  pittoresque,  enlève  l'illusion,  trouble  la  rê- 
verie. —  Halte-là!  sans  nier  les  âpres  joies  de 
la  solitude  dans  des  villes  où  vous  ne  comprenez 
personne  et  où  personne  ne  vous  comprend, 
croyez  bien  qu'après  deux  ou  trois  jours  de  cette 
existence  de  sourd-muet  s'exprimant  par  gestes, 
vous  ne  serez  pas  fâché  de  retrouver,  le  soir,  his- 
toire de  se  délier  la  langue  en  commun,  quel- 
ques-uns de  vos  odieux  compatriotes  !  —  On  tait 
connaissance  avec  un  tas  de  gens...  —  Sans 
doute,  à  moins  d'être  irrémédiablement  sour- 
nois. Mais  ces  amitiés  improvisées  ont  leur 
agrément;  c'est,  car  ici-bas  tout  se  renouvelle, 
c'est,  en  plus  grand  et  avec  moins  d'ennuis,  l'o- 
riginalité et  l'imprévu  des  anciens  voyages  par 
le  coche.  —  Et  pour  se  loger,  arrivant  ainsi 
cinq  cents  à  la  fois  dans  une  ville  ?...  —  En  effet, 
je  plains  les  malheureux  ([m,  traînant  leur  sac 
de  nuit  comme  un  forçat  son  boulet,  errent  à  tra- 
vers rinconnu,  en  quête  d'un  gîte,  jusqu'à  ce  que 
quelque  cocher  de  contrebande,  quelque  cicé- 
rone de  hasard  les  livre  pieds  et  poings  liés  à  un 
cabaretier  complice,  tapi^dans  une  infâme  os- 
teria,  au   tond   d'une  ruelle    innommée.  Mais 
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[)()iir({U()i  iK?  pas  lainj  comm(3  1<js  Aii;4Uii.s?  Il 
existe  à  Paris  une  agence  qui,  moyennant  des 
prix  modérés,  vous  loge,  vous  nourrit,  et  pousse 
même  la  prévenance  jusqu'à  vous  réveiller  à  vos 
heures.  —  C'est  insupportable,  cela!...  —  C'est 
charmant,  au  contraire,  pour  les  gens  qui  n'ont 
pas  de  temps  à  perdre  et  n'aiment  pas  s'embar- 
rasser des  menus  détails  de  la  vie.  Aussitôt  dé- 
barqué dans  un  pays  nouveau,  on  n'a  plus,  sa 
toilette  faite,  qu'à  se  répandre  par  les  rues,  en 
homme  que  rien  ne  préoccupe,  léger  de  bagage 
et  de  soucis.  —  Et  l'on  est  convenablement 
logé  ?  —  Jugez-en  :  à  Gênes,  j'habitais,  via  délia 
Croce,  un  hôtel  vaste  comme  un  palais  qui  avait 
I  pour  ornement  de  vestibule  un  Scipion  Nasica 

'  en  marbre  dont  le  Louvre  serait  jaloux  ;  à  Flo- 

rence, mes  fenêtres,  car  j'en  avais  trois,  et  de 
'''  taille,  donnaient  sur  la  façade  du  Bargello;  à 

Naples,  de  mon  balcon  je  regardais  fumer  le 
Vésuve;  à  Rome,  la  vue  était  triste  :  il  n'y  a  pas 
de  rues  gaies  à  Rome!  par  compensation  un  car- 
dinal tout  rouge  et  un  superbe  moine  fondateur 
d'ordres  logeaient  sur  le  même  palier  que  moi. 
—  Et  les  repas?  —  Repas  de  table  d'hôte,  selon 
la  saison  et  l'endroit,  mais  toujours  aussi  bons 
qu'on  peut  les  espérer.  Une  seule  fois  je  fus  in- 
quiet :  l'arrêt  du  train  pour  le  dîner  étant  fixé 
dans  un  misérable  village.  Qu'y  trouverions- 
nous?  On  se  méfiait.  0  surprise  !  l'agence  avait 
tout  prévu  :  au  sortir  du  wagon  la  maternelle 
agence  fit  distribuer  à  chacun  de  ses  voyageurs 
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un  paquet  contenant  le  repas  du  soir,  "une  bou- 
teille, un  couvert,  un  verre.  Un  vieux  pécheur 
pas  trop  voleur  vint  nous  vendre  des  frutti  cli 
7yîare,  petites  clovisses  à  coquilles  minces  et 
roses;  on  dîna  de  grand  cippêtit,  au  bord  de  la 
mer,  sur  le  sable,  en  regardant  le  soleil  se  cou- 
cher derrière  les  pins.  C'est  du  Paul  de  Kock  si 
l'on  veut,  mais,  traduit  ainsi  en  italien,  Paul  de 
Kock  n'est  pas  sans  charme. 

Evidemment,  en  quinze  jours  on  ne  peut 
tout  voir.  Le  secret,  pour  voir  quelque  chose, 
est  précisément  d'éviter  certaine  goinfrerie  de 
curiosité  à  laquelle  se  laissent  aller  trop  sou- 
vent les  apprentis  touristes.  De  braves  gens, 
natifs  du  faubourg  Saint-Marceau  et  qui  n'ont 
jamais  visité  ni  le  Luxembourg  ni  Notre-Dame, 
se  donnent,  une  fois  la  frontière  passée,  des  in- 
digestions de  musées  et  de  monuments.  Ils  ne 
sont  jamais  montés  dans  la  Colonne,  mais  ils  se 
croiraient  volés  de  leur  argent  si  là-bas  ils  ou- 
bliaient une  fois  de  grimper  au  faîte  d'un  campa- 
nile. Ne  les  imitez  point  :  promenez-vous  à 
Gênes,  à  Naples  comme  vous  vous  promenez  dans 
Paris,  sans  presse,  en  vous  imaginant  que  vous 
devez  y  revenir  le  lendemain.  Peu  de  choses 
vous  échapperont;  le  hasard,  dieu  propice  aux 
flâneries,  s'arrangera  toujours  de  façon  à  ce 
que  vous  ne  regrettiez  pas  les  quelques  cents 
francs  du  voyage. 
Et  maintenant,  un  souvenir  personnel  : 
C'était  à  Florence  ;  un  train  de  plaisir  arri- 
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vait.  11  y  avait  foule  à  la  garf3  :  des  dôputatioiis, 
(les  musiques  avec  des  bannières.  Parmi  les  ban- 
nières une  portait,  en  or,  le  nom  de  de  Garibaldi. 
Les  voyageurs  la  saluèrent.  On  répondit  par  un 
formidable  «  Evviva  la  Francia  !  »  Tout  à 
coup  et  quand  le  silence  se  fut  fait,  timidement 
mais  fermement  comme  quelqu'un  qui  a  son 
idée,  se  détacha  du  groupe  un  petit  joueur  de 
triangle,  brun,  ébouriffé,  la  bouche  grande, 
des  dents  blanches  jusqu'aux  oreilles.  11  bara- 
gouinait un  peu  de  français  ;  il  cria  :  »  Evviva 
la  Repoublica  !...  Evviva  Victor  Ou  go!  » 

Nous  embrassâmes  le  petit  joueur  de  triangle. 
On  trouve  comme  cela  d'agréables  surprises 
à  voyager  par  train  de  plaisir. 


II 


REVERIE  EN  CRAU. 


...  Le  train  repartit  d'Avignon,  triomphale- 
ment accompagné  par  les  innombrables  voix 
argentines  ou  graves  des  innombrables  beffrois, 
clochers  et  tours  d'horloge,. qui,  mis  en  gaieté 
par  le  soleil,  s'égosillaient  sur  le  coup  de  midi 
derrière  les  remparts. 

Il  faisait  un  petit  mistral  qu'on  devinait,  sans 
le  sentir,  à  l'azur  plus  profond,  plus  vibrant  du 
ciel  balayé,  à  des  tourbillons  de  sable  noir  en 
train  de  cabrioler  dans  les  graviers  de  la  l)u- 
rance,  c^t  surtout  aux  grands  saints  que  nous 
adressaient  les  cyprès  plantés  en  rond  autour 
des  fermes  ou  alignés  sur  la  limite  des  champs. 

Des  collines  grises,  couvertes  d'herbes  grises; 
de  loin  en  loin,  se  mirant  aux  larges  eaux  du 
Rhône  ralenti,  un  château,  de  grands  murs  en 
ruine;  et  tout  à  coup,  Arles  une  fois  dépassé,  la 
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Crau,  la  plaine  immense  de  cailloux,  sans  un 
arbre,  sans  un  buisson,  pierreuse  et  sèche  pen- 
dant des  lieues,  oii  de  loin  en  loin  apparaît  h- 
toit  plat  d'une  bergerie.  Là-bas,  tout  près  d<' 
l'horizon,  à  un  endroit,  vous  diriez  des  cailloux 
plus  gros  ;  on  reconnaît,  en  regardant  mieux, 
que  ces  cailloux  sont  des  moutons.  Maigres 
moutons  qui,  sous  le  bâton  des  boïles  nomades, 
passent  là  leur  hiver,  affamés,  retournant  du 
bout  du  nez  chaque  pierre  pour  trouver  dessous 
un  peu  d'herbe  pâle.  Mais  patience  !  ils  savent 
qu'aux  premiers  beaux  soleils,  aussitôt  les  nei- 
ges fondues  là  haut,  le  troupeau,  boucs  en  tête 
et  toutes  les  sonnailles  sonnant,  remontera  par 
le  «  chemin  romain  »  vers  les  montagnes  où 
sont  des  herbages  si  drus  et  parfumés  de  tant  de 
fleurs. 

Elle  n'a  pas  de  bout,  cette  Crau  !  malgré  la 
hâte  que  met  le  train  à  fuir  son  infini  monotone. 
Je  me  suis  un  jour  rendu  compte  de  son  éten- 
due en  regardant,  du  haut  d'une  des  tours  har- 
diment plantées  par  les  Sarrazins  sur  les  der- 
niers gradins  des  Arènes,  la  tache  rouge  qu'elle 
faisait  au  milieu  du  pays  d'Arles  en  moisson.  En 
été,  quand  l'air  flambe  sur  les  cailloux,  la  Crau, 
comme  le  Sahara,  connaît  les  féeries  du  mirage; 
et  les  Grecs  contaient  que  Jupiter  fît  grêler  ces 
pierres  du  fond  du  ciel  pour  fournir  des  armes 
à  l'Hercule  tyrien,  en  train  de  combattre  je  ne 
sais  quelle  sauvage  tribu  des  Gaules. 

Depuis,  de  savants  géologues,  à  la  place  de 
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Jupiter,  ont  inventé  lo  déluge  alpin.  Les  cail- 
loux de  la  Crau,  sacrés  jadis,  s'en  vont  mainte- 
nant par  charretées,  ils  servent  à  empierrer  les 
routes;  le  canal  d'Adam  de  ('raponne,  recou- 
vrant de  ses  limons  fertilisants  ce  qui  en  reste, 
conquiert  chaque  année  à  Cérès  quelques  mille 
«  cannes  »  de  sol  aride.  Mais  le  caillou  repa- 
raît toujours  après  les  pluies  et  les  labourages, 
mis  à  nu  par  l'eau  dans  les  ravines  des  champs  ou 
soulevé  par  la  charrue.  Travail  dur  et  de  tous 
les  jours,  lutte  incessamment  renaissante,  et 
cela,  non-seulement  dans  la  grande  Crau,  mais 
dans  une  ibule  de  Crau  plus  petites,  étalées  en 
étages  successifs  par  la  rupture  du  chapelet  de 
lacs  qui  jadis  remplissaient  la  vallée  où  coule 
maintenant  la  Durance.  La  lutte  contre  le  cail- 
lou est,  des  Alpes  jusqu'à  la  mer,  la  moitié  de  la 
vie  rurale. 

Rien  ne  berce  et  n'endort  la  pensée  comme  le 
ressac  régulier  d'un  train.  C'est  ainsi  que,  tout 
en  courant  vers  Cannes  et  Nice  et  le  paresseux 
-Alidi  des  orangers  et  des  palmiers,  je  rêvais 
arrosages  et  défrichement,  et  rudes  cultures 
montagnardes. 

Soudain  la  Crau  si  triste  m'apparut  plus  triste 
oucore;  un  souvenir  venait  de  me  serrer  le 
cdHir. 

Je  me  revoyais  en  chemin  de  fer,  au  même 
endroit,  par  un  jour  pareil,  vers  la  lin  de  l'hi- 
Yor  de  187L  Après  tant  de  malheurs  et  de  dé- 
sastres, on  ne  voulait  pas   désespérer.  C'était 
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l'heure  des  dernières  levées;  les  vallons,  les  c 
teaux,  retentissaient  matin  et  soir  du  bruit  d 
tambours.  Des  mobilisés  s'embarquaient  ai 
gares,  d'autres  s'exerçaient  avec  de  vieux  lus: 
au  milieu  des  champs,  autour  des  villages.  I)a 
le  train,  les  conscrits  chantaient.  Un  spectac] 
hélas  !  inattendu,  arrêta  net  leur  Marseiiiah 
Descendant  à  l'horizon  dans  les  brumes  ( 
Rhône,  le  soleil  du  soir  ensanglantait  Tinte 
minable  plaine.  A  droite,  à  gauche,  en  avar 
en  arrière,  sur  dix,  vingt  rangs,  bousculé 
dans  un  désordre,  un  eftarement  de  dérout 
hors  des  rails,  parmi  les  cailloux,  s'entassaie: 
des  locomotives.  Locomotives  de  toutes  sorte 
rouillées,  disloquées,  aux  aciers  ternis,  aux  eu 
vres  couverts  de  boue,  quelques-unes  trouée 
bosselées,  portant  la  marque  des  balles.  Près  ( 
nous  un  employé  expliquait  la  chose  :  c'éta 
le  matériel  du  Nord,  de  l'Est,  refoulé  par  Vu 
vasion  et  qu'on  avait  dû,  à  cause  de  l'encon 
brement,  garer  là  comme  on  avait  pu.  L< 
monstres  de  fer  venus  de  là-bas  où  était  l'ei 
nemi  semblaient  vivre,  et  des  têtes  de  mobilisi 
aux  portières,  paysannes  encore  sous  le  ké 
galonné  de  rouge,  devenaient  pâles  subitemei 
à  cette  première  vision  de  la  guerre. 

Le  train  file,  des  arbres  paraissent,  la  Cra 
est  déjà  loin  derrière  nous.  Voici  Saint-Chc 
mas,  l'étang  de  Berre  dentelé  et  bleu  comni 
un  golfe  grec.  Les  collines  qui  sont  autoi 
palpitent  dans  une  brume  transparente;  soi 
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1(3  soleil  (Vaplomb  semblent  rire  les  vagues  iii- 
iioiiibrables,  allumées  de  rayons,  Irémissantes, 
(claboussées;  on  dirait  qu'une  invisible  main  y 
jette  les  diamants  à  poignée. 

Le  spectacle  en  est  merveilleux,  mais  pour 
aujourd'hui  ma  joie  est  gâtée;  et  quand,  ébloui, 
je  ierme  les  yeux,  c'est  encore  la  Crau  farouche 
(lue  je  vois,  la  Crau  de  l'année  de  la  guerre, 
<i\  (3c  le  soleil  sanglant,  et  les  longues  ombres  des 
locomotives  ! 


III 


AU    PAYS  BLEU 


Connaissez-vous  Antibes  ?  Un  petit  port  avec 
son  phare  ;  dominant  le  phare  et  le  port,  deui 
tours  sarrazines  rousses  comme  la  croûte  d'ur 
pâté;  et,  à  leur  pied,  une  poignée  d'étroites 
maisons  qui  grimpent  les  unes  pardessus  le: 
autres  pour  voir  la  mer. 

Huit  heures  du  matin  !  il  est  grand  temps,  er 
bon  bourgeois,  d'aller  faire  son  tour  de  ville.. 
Il  y  a  dans  l'air  des  odeurs  de  fleurs  ;  entre  deu> 
boutiques,  un  grand  dattier  au  tronc  rugueux 
et  dont  les  palmes  frémissent  à  la  brise,  dépasse 
le  mur  d'un  jardinet;  une  orange  qui  se  détache 
tombe,  plouf  !  avec  un  bruit  sourd  sur  la  tern 
friable  et  sèche. 

Ce  bruit  me  donne  des  idées  de  campagne, 
D'ailleurs,  à  suivre  la  courtine,  le  tour  de  vilk 
est  bientôt  fait... 
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Je  sors  par  la  poterne.  Qu'est  cela  ?  les  glacis 
des  remparts  tout  blancs,  du  givre  sur  la  con- 
trescarpe! Aurait-il  neigé  cette  nuit?  Rassurez- 
vous  :  ce  n'est  qu'un  tapis  de  marguerites  fleu- 
ries par  milliers  et  serrées  au  point  de  cacher  le 
gazon.  En  fait  de  neige,  Antibes  ne  connaît  que 
celle  qui  brille  là-bas  à  la  crête  des  Alpes. 

Sur  notre  gauche,  des  pêcheurs,  faisant  fré- 
tiller un  petit  poisson  à  l'extrémité  d'un  roseau, 
agacent  patiemment  le  poulpe  ami  de  la  friture 
et  le  succulent  crabe  velu  qu'ils  supposent 
loger  dans  les  anfractuosités  d'une  roche.  Cette 
roche,  c'est  l'Ilette. 

Si  nous  nous  arrêtions  à  l'Ilette  ?  Je  sais  dans 
la  minuscule  presqu'île  une  anse  minuscule  à 
fond  de  luisants  coquillages,  où  les  corailleurs 
ont  coutume  de  retirer  leurs  barques,  leurs 
dragues,  et  de  secouer  leurs  filets.  Du  bout  de  la 
canne,  en  fouillant  la  grève,  on  peut  faire  là 
d'intéressantes  trouvailles  conch3^ologiques , 
sans  compter,  les  jours  de  bonheur,  quelques 
morceaux  de  beau  corail  rouge. 

Pas  de  chance!  la  place  est  prise,  et  j'y 
trouve,  installés  déjà,  une  vieille  dame  qu'à  son 
voile  vert  je  reconnais  pour  une  Anglaise,  plus 
deux  fantassins  de  la  garnison... 

Allons  toujours  serrer  la  main  au  capitaine 
Fouque  et  dire  en  passant  un  mot  à  son  ge- 
nièvre. Rien  n'est  sain  à  l'estomac  comme  un 
verre  de  fin  genièvre,  et  rien  n'est  sain  à  l'esprit 
comme  la  contemplation  d'un  homme  heureux. 

25. 
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Le  capitaine  Fouque  est  roi  de  rilette  !  Marin 
comme  le  Grec  Ulysse  et  comme  le  Marseillais 
Pamphile,  ayant  connu  dans  ses  voyages  cent 
peuples  et  mille  cités,  après  quarante  ans  do 
navigation,  le  capitaine  Fouque  pourrait,  s'il 
voulait,  avoir  maison  de  ville  et  villa  au  Cap  ou 
à  La  Badine.  Mais  son  rêve  était  autre,  et  le 
sage  réalise  toujours  son  rêve.  Le  capitaine 
Fouque  a  donc  obtenu,  au  prix  de  quels  entê- 
tements, de  quelles  persévérantes  démarches, 
de  quelles  luttes  obstinées  et  sourdes  avec  le 
génie  militaire  !  mais  enfin  il  a  obtenu  la  con- 
cession d'un  trou  du  rocher,  et  dans  ce  trou  il 
s'est  fait  construire,  en  dépit  des  railleurs  et  des 
jaloux,  la  plus  charmante  et  la  plus  originale 
habitation  qui  se  puisse  imaginer.  Vous  ne  l'a- 
percevez pas  ?  Nous  y  sommes  !  Un  pas  encore, 
et  sans  cette  formidable  haie  de  cactus  hérissés 
et  de  figuiers  de  Barbarie,  nous  nous  promène- 
rions déjà  sur  le  toit.  Descendons;  c'est  par  le 
rivage  qu'on  accède  à  la  maisonnette  :  une  mai- 
sonnette comme  toutes  les  maisonnettes,  à  cela 
près  qu'elle  est  incrustée  dans  le  roc.  Devant, 
une  terrasse  treillagée,  en  belle  vue,  qu'om- 
bragent de  leurs  larges  feuilles  des  courges 
grimpantes  à  fleurs  jaunes.  La  porte  s'ouvre  : 
«  Bien  le  bonjour  !  »  Le  capitaine  est  en  man- 
ches de  chemise.  D'un  bout  de  vieux  câble  effi- 
loché il  frotte  une  clef  qu'il  huile  et  fait  reluire. 

—  «  Toujours  au  travail,  capitaine?  —  Tou- 
jours au  travail!    C'est  le   diable  pour    tenir 
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pL'opros  ces  ferrements.  A  boni,  voyez-vous,  la 
moitié  (lu  temps  se  passe  à  se  battre  contre  la 
rouille.  » 

A  bord  ?...  en  effet  nous  sommes  à  bord,  dans 
une  vraie  cabine  de  navire,  avenante  et  proi)re, 
décorée  de  cartes  marines,  avec  un  sextant,  des 
lunettes,  un  hamac  plié,  et,  pour  fenêtres,  des 
hublots  derrière  lesquels  on  voit  miroiter  la 
mer  bleue. 

Le  capitaine  vit  là,  ne  quittant  sa  cabine  que 
pour  son  canot,  grand  pêcheur,  aux  rames  dès 
l'aurore,  mais  particulièrement  ragaillardi,  les 
jours  de  tempête,  quand,  bien  enfermé  et  en- 
tendant les  paquets  de  mer  défoncer  son  toit  et 
les  vagues  battre  sa  porte,  il  s'imagine  être  en- 
core entre  le  ciel  et  l'eau,  sur  son  brick-goë- 
lette,  et  commercer  noblement  de  poudre  d'or, 
d'ivoire  en  dents  et  d'arachides  dans  les  parages 
dilïïciles  du  Grand  ou  du  Petit  Macarambar. 

—  «  A  votre  santé,  capitaine  !  Je  vais  do 
l'autre  côté  du  cap,  jusqu'au  golfe.  —  A  votre 
santé  !...  seulement  vous  ferez  bien  de  prendre 
un  chapeau  de  paille.  Dans  cette  saison,  il  ûiut 
se  méfier  du  soleil.  » 

Un  petit  chemin,  bordé  de  murs  en  pierre 
sèche  où  des  lézards  courent,  se  détache  de  la 
grand'route  et  s'enfonce  sous  les  oliviers. 

De  beaux  oliviers  !  non  pas  rabougris  et  tail- 
lés en  rond  comme  ceux  qu'à  bon  droit  les  vo^^a- 
geurs  raillent,  mais  poussés  libres  au  vent  de  la 
mer,  hauts,  tortus,  noueux,  séculaires,  étendant 


296  AU  BON  SOLEIL 

largement  leur  feuillage,  dentelle  si  claire  et  si 
légèrement  tramée  qu'on  voit,  la  nuit,  briller 
au  travers  la  poussière  d'or  des  étoiles.  La  nuit, 
c'est  charmant;  mais,  aux  environs  de  midi,  les 
rayons  percent,  et  décidément  le  chapeau  de 
paille  n'est  pas  de  reste. 

Au  golfe,  c'est  pire  ou  c'est  mieux  !  Mais 
n'importe  :  au  risque  d'un  coup  de  soleil,  je 
veux  m'asseoir,  sans  chercher  l'ombre  des  pins- 
parasols  et  des  tamaris  qui  pourtant  ne  man- 
quent pas  sur  les  dunes,  je  veux  m'asseoir  dans 
le  sable  tiède  et  fin,  et  de  là  regarder  les  petites 
vagues  innombrables,  accourant  de  l'horizon, 
déferlant  avec  un  bruit  de  soie  froissée,  et  bor- 
dant, d'un  trait  d'argent  mince  et  net  entre 
l'azur  de  l'eau  et  l'or  de  la  plage,  la  courbe  de  je 
ne  sais  combien  de  lieues  qui  va  des  blancs  ro- 
chers calcaires  du  cap  d'Antibes  à  la  gigan- 
tesque proue  de  porphyre  rouge,  à  pic  sur  les 
flots,  qu'on  appelle  la  pointe  de  l'Esterel.  Tout 
cela,  d'ailleurs,  n'est  ni  rouge  ni  blanc,  tout 
cela  est  couleur  de  soleil,  comme  la  robe  de 
Peau-d'Ane  ;  tout  cela  flamboie  et  scintille  dans 
une  brume  transparente  où  semblent  flotter  les 
îles  Sainte-Marguerite  et  Saint-Honorat,  qui 
sont  la  Capri  et  l'Ischia  de  ce  golfe  Juan,  plus 
petit,  mais,  sauf  le  Vésuve  que  remplace  parfois 
sur  les  cimes  du  Tanneron  un  incendie  de  pins 
ou  de  chênes-lièges,  presque  aussi  beau  que  le 
golfe  de  Naples. 

Qu'ailleurs  on  s'irrite,  qu'ailleurs  on  s'énerve  ! 
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Ici,  bon  gré,  mal  grè,  il  faut  prendre  la  vie  en 
douceur. 

Tenez  (je  vous  montrerais  l'endroit  d'un  geste 
si  j'avais  le  courage  de  me  retourner),  tenez,  là, 
derrière  ma  tête,  il  y  a  une  cabane  en  planches, 
recouverte  de  roseaux.  Elle  appartient  à  un 
Antibois  de  ma  connaissance  qui  y  remise  ses 
engins  de  pêche.  Un  matin,  il  trouva  deux 
planches  enlevées,  ses  filets  mouillés,  ses  pa- 
langrotes  nouées  d'un  nœud  qui  n'était  pas  le 
sien.  Des  maraudeurs,  braconniers  de  la  mer, 
avaient  forcé  la  cabane  nuitamment  pour  se 
servir  des  filets  et  des  palangrotes.  Grande  fu- 
reur de  l'Antibois  :  «  C'est  épouvantable  !  On 
n'est  plus  à  l'abri  chez  soi...  Je  mettrai  sur  pied 
les  gendarmes...  »  Il  y  a  bientôt  deux  ans  de 
cela,  et  les  planches  enlevées  manquent  tou- 
jours. Une  fois  ou  deux  par  semaine,  notre  An- 
tibois trouve  ses  filets  mouillés  et  ses  palan- 
grotes mal  nouées.  «  Qu'est-ce  que  ça  fait, 
puisqu'on  les  rapporte  ?  Après  tout,  le  trou  est 
commode;  il  fallait  auparavant  toujours  trim- 
baler une  énorme  clef  dans  sa  poche...  »  Kt, 
depuis,  le  propriétaire  a  pris  l'habitude  d'en- 
trer dans  sa  cabane  à  quatre  pattes  par  le  trou 
que  pratiquèrent  les  maraudeurs. 

Le  beau  pays,  et  les  braves  gens  ! 


IV 


LA    MAISON   DE    GARIBALDI. 


Il  n'y  a  pas  en  Provence  de  nom  plus  popu- 
laire que  celui  de  Garibaldi.  On  s'obstine,  il  est 
vrai,  à  le  prononcer  Galibardi^  mais  c'est  naïve- 
ment et  sans  penser  à  mal.  Tout  paysan  a  chez 
lui  un  Graribaldi,  debout  au  milieu  de  sa  fa- 
mille, à  cheval  dans  la  fumée  des  batailles,  ou 
bien  encore  assis,  les  deux  mains  s'appuyant  sur 
la  poignée  du  sabre,  avec  ses  bons  yeux  clairs, 
ses  longs  cheveux  et  sa  barbe  blonde. 

Un  jour  de  marché,  étant  tout  petit,  je  ren- 
contrai mon  grand-oncle  qui  revenait  de  la 
Placette.  De  loin,  je  Pavais  vu  arrêté  devant  l'é- 
talage d'un  de  ces  marchands  gascons  qui  expo- 
sent le  long  des  murailles  tant  d'admirables  ima- 
ges en  couleur,  juifs-errants,  figures  de  saints, 
portrait  de  héros  et  de  princes,  pincées  etfixées 
à  une  ficelle  par  des  bouts  de  roseau  fendus. 
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—  Tu  ne  sais  pas,  j'ai  fait  ompletfc^ 

Et,  déroulant  un  papier  qu'il  avait  à  la  main, 
il  me  montra...  vous  le  devinez  :  un  superbe  G a- 
ribaldi,  enluminé  de  bleu  et  derou^-e,  avec  une 
couche  de  gomme  par-dessus  qui  le  faisait  re- 
luire au  soleil. 

—  C'est  pour  clouer  dans  ta  chambre,  au 
manteau  de  la  cheminée. 

—  Et  l'autre  ?  demandai-je,  car  il  y  avait  deux 
rouleaux. 

—  L'autre,  c'est  pour  le  pendant,  il  faut  tou- 
jours qu'une  image  ait  son  pendant. 

—  Et  quel  pendant  avez-vous  choisi  ? 

—  Ma  loi  !  comme  le  marchand  n'avait  plus 
que  des  saint  Paul  et  des  saint  Pierre,  je  me  suis 
décidé  à  acheter  encore  un  Garibaldi. 

C'était,  en  efïet,  encore  un  Garibaldi,  exac- 
tement semblable  au  premier  d'ailleurs  ;  de 
sorte  ({ue,  pendant  toute  mon  enfance,  j'ai  vu,  ô 
comble  de  la  symétrie  !  les  deux  mêmes  Gari- 
baldi chacun  d'un  côté  de  la  cheminée,  me  sou- 
rire quand  je  m'éveillais. 

Les  impressions  premières  ne  s'effacent  plus, 
et  toujours,  même  avant  de  savoir  pourquoi, 
naïvement,  obscurément,  j'eus  la  religion  de 
Gali  hardi. 

Aussi  puis-je  compter  au  nombre  des  émo- 
tions de  ma  vie  la  découverte  que  nous  fîmes, 
un  ami  et  moi,  sur  le  port  de  Nice,  voici  bientôt 
quelque  dix  ans. 

Bien   que  mon   ami  connût  Nice  par  cœur, 
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comme  il  connaît  Venise  et  Constantinople, 
nous  avions  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  le 
rencontrer  ce  port  de  Nice  ! 

Au  lieu  de  suivre  tranquillement  le  bord  de  la 
mer,  les  terrasses  et  le  coin  de  raoïtbo-capeou 
où,  sur  l'étroite  route  en  corniche,  entre  le  roc 
vif  et  les  flots,  un  vent  enragé  souffle  à  toute 
heure,  on  avait  pris  le  chemin  des  écoliers.  On 
avait  flâné  au  marché,  admirant  les  poissons, 
les  fleurs,  et  surtout,  sujet  de  tableau  ravis- 
sant !  ces  originales  revendeuses  d'herbes  qui 
pour  se  préserver  du  soleil,  se  coiffent  d'une 
grosse  salade  renversée,  la  racine  en  l'air  et  les 
feuilles  retombant  autour  des  cheveux  bruns  fri- 
sés, ainsi  qu'une  verte  dentelle.  Après  cela,  on 
s'était  enfoncé  entre  les  maisons  de  la  vieille 
ville  passées  à  la  chaux  jusqu'au  premier, 
suivant  la  coutume  arabe  et  provençale,  rues 
silencieuses  et  fraîches,  oîi  jamais  ne  descend  le 
soleil,  où  jamais  ne  roule  un  bruit  de  voitures, 
escaliers  tortueux  grimpant  vers  le  Château, 
voûtes  sombres  enchevêtrées,  avec  le  petit  judas 
des  jalousies  mystérieusement  relevées  aux 
fenêtres  closes,  et  les  boutiques  obscures  et 
basses,  ouvertes,  sans  vitrines  ni  devanture, 
ayant  pour  étal  deux  bancs  de  pierre.  Puis 
un  quartier,  vague,  plein  de  charrons,  de  for- 
gerons, dans  le  brouhaha  poudreux  des  fau- 
bourgs qu'habitent  lesrouliers.  Enfin  tournant  à 
droite,  nous  sentons  une  bonne  odeur  de  gou- 
dron et  de  marine.  Des  pointes  de  mâts  qui  se 
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dressent  sur  le  ciel  derrière  les  toits  nous  diri- 
gent.... 

—  Le  port  ! 

Mais  pas  un  port  comme  tous  les  ports  :  le 
port  idéal,  le  port  classique,  le  port  que  les  col- 
légiens enfermés  et  qui  n'ont  jamais  connu  les 
flots  peuvent  se  figurer  d'après  Homère  ou  d'a- 
près Virgile. 

Tout  rond,  tout  petit,  calme  et  clair  dans 
l'ombre  des  coteaux  couronnés  de  verdure  pâle, 
ses  quais,  au  fond,  vont  s'abaissant  en  une  grève 
large  à  peine  de  quelques  pas  où,  parmi  le  sable 
et  les  galets,  jaillissent  les  milles  lilets  d'une 
belle  source  murmurante.  Elle  n'a  que  le  temps 
de  naître,  de  refléter  un  instant  l'azur,  et  puis 
elle  meurt  dans  la  mer,  joyeuse  du  peu  qu'elle 
a  vécu,  en  digne  sœur  païenne  d'Aréthuse.  Des 
femmes  y  lavaient  leur  linge;  ailleurs,  des  ma- 
telots remplissaient  leurs  barils.  C'est  Limpia, 
l'antique  aiguade,  belle  aujourd'hui  comme  il  y 
a  deux  mille  cinq  cents  ans,  la  nymphe  immor- 
telle dont  la  grâce  et  la  douce  voix  retinrent 
sur  ces  rivages  divins  les  marins  grecs  fonda- 
teurs de  villes. 

La  nymphe  Limpia  m'envoya  un  rêve.  Assis 
sur  le  coin  d'une  borne,  j'oubliai  Nice  et  le 
siècle  présent.  Je  n'entendais  plus  les  appels 
(les  gens  du  port,  les  cris  aigus  et  musicaux  des 
marchands  de  poissons  secs  et  d'oranges;  je  ne 
voyais  plus  les  petits  vapeurs  noirs  de  charbon, 
les  cordages,  les  pavillons,  les   fins  voiliers  aux 
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proues  dorées  et  peintes,  les  tartanes  dont  la 
grande  antenne  retombe  comme  une  aile  las- 
sée... J'étais  dans  la  crique  de  Limpia  :  une 
forêt  de  pins  mêlés  de  myrtes  descendait  des 
coteaux  jusqu'à  la  mer,  et  les  premiers  colons, 
apportant  la  vigne  et  l'olivier,  tiraient  en  chan- 
tant leurs  bateaux  légers  sur  le  sable,  près  de  la 
source. 

—  Eh  bien,  dormons-nous  ?  fit  mon  compa- 
gnon. 

Alors,  me  retournant,  mal  éveillé  encore,  j'a- 
perçus en  face  de  moi,  dans  le  mur  d'une  pe- 
tite maison,  une  plaque  en  marbre  indiquant 
que  G-aribaldi  était  né  là.  Ceci  me  parut  la  con- 
tinuation démon  rêVe  grec,  et  je  trouvai  tout 
naturel  que  ce  héros,  comparable  aux  héros  an- 
tiques, eût  vu  le  jour  dans  ce  lieu  sacré,  près 
de  la  demeure  des  nymphes. 

Yous  rappelez-vous  ce  souvenir,  ami  Ziem, 
peintre  des  flots  bleus  semés  de  voiles  blan- 
ches ?  et  vous  rappelez-vous  la  bouteille  de  vin 
d'Asti  que  nous  vidâmes  incontinent  à  la  santé 
de  Garibaldi,  devant  le  comptoir,  sans  vergogne, 
dans  une  buvette  à  matelots. 

J'ai  voulu  revoir,  le  petit  port,  mais  on 

agrandissait  le  petit  port.  Partout  des  maçons, 
des  gravats,  des  pans  de  mur  qui  s'écroulaient 
dans  des  tourbillons  de  poussière.  Quand  j'ar- 
rivai, un  tombereau  emportait  les  derniers  dé- 
bris de  la  maison  de  Garibaldi,  et  les  flots 
d'argent  de  Limpia,  sur  les  galets  souillés  de 
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plâtre,  semblaient  murmurer  plus  tristement. 

Comme  je  regardais,  un  vieux,  dans  ce  patois 
niçard,  âpre  et  rude  provençal  que  Garibaldi 
enfant  parlait  et  qu'il  aime  à  parler  encore,  un 
vieux  en  train  de  fumer  sa  pipe  me  dit  : 

—  Les  ingénieurs  démolissent  la  maison; 
mais  des  gens  ont  acheté  les  pierres,  on  va 
la  rebâtir  ailleurs. 

Ailleurs?...  Hélas!  ailleurs,  la  maison  sera 
comme  exilée. 


LES   JESUITES  A  MONACO 


Non  contents  de  troubler  la  France,  voici 
que  les  Messieurs  jésuites  sont  en  train  de  ré- 
Yolutionner  Monaco.  On  n'entend  parler  que 
d'eux  sur  ce  vieux  roc  barbaresque,  jadis  peu- 
plé d'affreux  pirates,  jadis  hérissé  de  cactus 
comme  un  oursin  l'est  de  piquants,  et  devenu, 
par  suite  du  progrès  des  mœurs,  le  pa3's  des 
croupiers  et  des  roses. 

Jamais  depuis  le  matin  où  Menton  et  Roque- 1 
brune,  fatigués  de  manger  du  pain  de  siège  en 
pleine  paix  et  de  crever  de  faim  par  décret 
sous  le  ciel  le  plus  généreux  du  monde,  secouè- 
rent d'un  coup  d'épaule  le  joug  séculaire  des 
Florestan  ;  jamais  depuis  le  soir  où  ce  bruit  sou- 
dain se  répandit  qu'un  prétendant,  se  préten- 
dant de  la  pure  race  des  Grimaldi,  faisait  appel 
aux  armes,  levait  ses  lidèles  à  Nice  sous  les  ar- 
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'•.uIl's  (lu  cale  do  la  Victoire,  et  armait  secrète- 
ment une  barque  à  sardines  dans  le  creux  d'un 
roc,  jamais  pareille  émotion  ne  s'est  vue. 

Les  palmiers  en  ont  soupiré,  bien  que  la  brise 
do  mer  ne  soufliàt  point;  sur  les  terrasses  do 
marbre  les  grands  eucalyptus  ont  agité  leurs 
rouilles  pendantes,  et  l'unique  grenouille  de  la 
pièce  d'eau,  vergiss-mein-nicht  à  pattes  entre- 
tenu par  l'administration  pour  rappeler  à  ses 
nombreux  hôtes  allemands  la  douce  langue  de 
la  patrie  !  oublie  maintenant  de  chanter  à 
rheure  réglementaire. 

Je  m'étais  assis  sous  un  oranger,  dans  un  re- 
trait charmant  que  je  connais,  à  distance  égale 
du  casino  et  do  la  mer,  berçant  ma  pensée  au 
bruit  philosophiquement  confondu  dos  pièces 
d'or  et  de  la  vague.  Tout  à  coup  un  sifflet,  un 
halètement  de  vapeur,  des  toilettes  claires  aper- 
çues à  travers  les  branches,  des  odeurs  fémi- 
nines de  musc  et  d'ambre  remplissant  les  jar- 
dins et  dominant  le  parfum  dos  fleurs,  m'an- 
noncèrent que  le  train  de  Nice  arrivait.  Je 
m'accoudai  sur  un  balustro  pour  voir  passer  le 
défilé  :  les  étrangères,  les  Françaises,  et  surtout 
cette  indestructible  vieille  garde,  les  Caroline 
et  les  Cora,  vénérables  débris  de  la  cocotterie 
impériale  qui  ont  fini  par  trouver  ici  une  île 
d'Elbe  sans  retour. 

La  compagnie  me  parut  agitée.  11  n'y  avait 
pas  ce  recueillement  préliminaire,  bien  connu 
do  tous  les  joueurs,  qui  fait  do  la  montée  quo- 
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tidienne  à  Monte-Carlo  quelque  chose  d'aussi 
religieusement  solennel  qu'une  entrée  de  messe 
ou  de  vêpres. 

On  causait,  on  s'interrogeait  :  — «  Est-ce  bien 
sûr,  au  moins?  —  Mais,  parfaitement,  chère 
amie!  les  achats  sont  faits,  je  tiens  la  chose  du 
gros  baron,  les  bons  pères  n'ont  plus  qu'à  arri- 
ver. » 

Et  voilà  comment  j'appris  que  les  jésuites, 
chassés  de  France,  voulaient  s'installer  à  Mo- 
naco et  planter  l'étendard  d'Ignace  sur  le  for- 
tuné coin  de  terre  que  domine  la  girouette 
dorée  du  dieu  Hasard. 

Ce  projet,  comique  au  premier  abord,  n'a, 
quand  on  y  réfléchit  un  peu,  rien  qui  étonne. 
Les  divers  ordres  religieux  montrèrent  toujours 
un  goût  particulier  et  parfaitement  entendu 
pour  choisir  le  lieu  de  leur  demeure  :  aux  fran- 
ciscains besaciers  et  bons  vivants  les  grasses  et 
populeuses  vallées;  aux  dominicains  noirs  et 
blancs  qui,  par  un  calembour  facile,  s'intitu- 
laient chiens  du  Seigneur,  les  positions  fortes, 
batailleuses,  à  mine  dominatrice  et  bourrue  ; 
aux  bénédictins,  les  pentes  ombreuses,  égayées 
de  sources,  portant  à  la  méditation  et  à  l'étude. 
Les  jésuites  ne  pouvaient  rêver  rien  de  mieux 
que  Monaco.  La  religion  inventée  par  eux  à  l'u- 
sage des  gens  du  monde,  avec  ses  Immaculées, 
ses  Cœurs  sanglants,  son  mysticisme  sensuel,  sa 
préoccupation  de  l'Éternel  et  de  la  femme,  va 
trouver  son  vrai  cadre  ici,  dans  cet  endroit  pa- 


EX   TRAIN    DK    PL  Al  SI  11  307 

radoxal  oii  la  nature  so  lait  ultra-mondaine  et 
(jui  offre  aux  aspirations  compliquées  des  heu- 
nmx  que  l'excès  du  plaisir  énerve  les  baumes  de 
la  solitude  à  côté  des  piments  du  boulevard. 

Monaco  était  d'ailleurs  prédestiné,  marqué 
d'une  marque  visible  par  le  doigt  de  la  Provi- 
dence. Monaco,  dans  un  petit  vallon,  possède  un 
oratoire  à  Sainte  Dévote;  son  deuxième  patron 
s'appelle  Saint  Romain  !  Or,  on  n'ignore  pas  que 
l'occupation  préférée  des  bons  pères  consiste  à 
jouer  de  la  dévote  au  profit  de  Rome.  La  dévote 
abonde  à  Monaco,  comme  en  tout  quartier  gé- 
néral de  galanterie.  Et  quelles  dévotes  !  Sub- 
tiles, expertes,  connaissant  par  grâce  d'  tat  les 
obscurs  replis  de  l'àme  humaine  mieux  que  le 
plus  raffiné  confesseur.  Voilà  une  troupe  tout 
<'xercée,  un  escadron  volant  d'admirables  ^œieri^ 
caplatrices,  qui  ne  demande  qu'à  faire  campa- 
.une  entre  Menton  et  Cannes,  terrain  béni,  aimé 
du  ciel,  fertile  en  millions  souffrants,  en  riches 
(4  aristocratiques  agonies.  G-râce  à  ces  jésui- 
tesses  de  cotillon  court,  prêtes  à  le  raccourcir 
encore,  Monaco  et  Monte-Carlo  seront  tous  les 
deux  avant  dix  ans  entre  les  mains  des  hommes 
de  Dieu. 

Il  y  a  là  un  joli  flot  d'or,  d'un  courant  large  et 
continu,  qui,  savamment  canalisé,  remplirait  à 
nouveau  de  murmures  joyeux  le  fleuve  desséché 
du  denier  de  Saint-Pierre.  L'exploitation  serait 
facile,  car  tout  joueur  a  foi  aux  fétiches,  ce  qui 
constitue  un  commencement  de  religion.  L'être 
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enfantin  qui  s'en  va  au  tapis  vert,  sur  de  gagner, 
plein  de  confiance,  parce  qu'en  traversant  le 
tunnel  d'Eza  il  a  aperçu,  un  quart  de  seconde, 
dans  la  course  folle  du  train,  la  fente  de  rocher 
légendaire  :  petit  trou  bleu  ouvert  sur  la  mer  ! 
est  prêt  à  croire  tout  ce  qu'on  voudra  lui  faire 
croire;  et  tels  qui  paient  très  cher  pour  toucher 
la  bosse  d'un  bossu  paieront  le  double  pour  bai- 
ser l'orteil  d'un  saint  de  bronze  si  on  sait  leur 
persuader  que  cet  acte  de  dévotion  doit  faire 
réussir  la  martingale. 

Voyez-vous  d'ici  le  triomphe,  quand,  du  haut 
de  la  Tête-de-Chien,  bloc  gris  roussi  par  le  so- 
leil où  parfois  s'enroulent  des  brumes,  une 
vierge  en  or  colossale  étendra  les  pans  de  son 
manteau  sur  le  casino  sanctifié,  quand  un  che- 
min de  croix  montera  de  la  gare  et  quand,  dans 
le  salon  oriental,  où  des  croupiers  ornés  de  ton- 
sures feront  le  jeu  et  jetteront  la  bille  d'un  geste 
de  bénédiction,  les  grands  laquais,  en  place  du 
simple  verre  d'eau  traditionnel,  offriront  un 
verre  d'eau  de  Lourdes  aux  gosiers  étranglés 
par  la  perte  ! 

Ce  jour-là,  le  prince  régnant  pourra  rempla- 
cer par  un  jésuite  souriant  et  glabre  le  moine 
barbu  armé  d'un  glaive  qui  monte  la  garde  sur 
son  blason  ! 


VI 


PELERINAGE 


Mais  chut  ! 

Il  paraît  que  sans  songer  à  mal,  j'ai  pris  un 
train  de  pèlerins. 

Le  train  brûle  Gênes,  dédaigne  Pise,  laisse 
Florence;  nous  allons  droit  à  Rome  faire  nos 
Pâques. 

Kn  face  de  moi,  un  gros  abbé  :  l'air  réjoui  du 
voyageur,  l'œil  grave  du  côYiducteur  d'âmes. 

Il  prend  le  coin,  s'installe  et  se  carre.  Tout  le 
monde  se  gène  et  me  gêne  pour  lui.  Il  accepte 
de  bonne  grâce. 

Moi  je  n'ai  garde  de  protester,  me  rappelant 
cette  admirable  prescription  de  la  civilité  pué- 
rile et  honnête  :  «  Si  vous  vous  trouvez  à  table 
à  coté  d'un  ecclésiasticiue,  ayez  pour  lui  les 
mêmes  égards  et  les  mêmes  prévenances  que 
pour  une  dame.  »  Ayons  donc  des  égards  et  des 
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prévenances;  ce  qui  est  d'obligation  à  table  doit 
l'être  également  en  wagon. 

M.  l'abbé  ferme  les  yeux,  médite  ou  feint  de 
méditer  ;  puis,  tout  à  coup,  énergiquement,  il  me 
tire  un  sac  d'entre  les  jambes,  et  le  pose  sur  ses 
genoux,  un  peu  sur  les  miens.  Le  sac  est  violet, 
en  peluche  ancienne  comme  on  en  voit  au  dos 
des  fauteuils.  M.  l'abbé  ouvre  le  sac,  suivi  dans 
ses  moindres  mouvements  par  l'œil  sympathique 
des  dévotes,  il  en  sort  une  chancelière,  de  même 
étoffe  et  violette  aussi,  puis  une  calotte  qui  est 
noire,  mais  garnie  de  violet  à  l'intérieur  comme 
les  poches  de  la  soutane. 

J'entends  les  dévotes  se  dire  que  M.  l'abbé  est 
illustre  prédicateur  quelque  part  entre  Taras- 
con  et  Narbonne,  qu'il  va  voir  le  pape  au  Vati- 
can et  qu'il  reviendra  de  là  bas  au  moins  évêque 
inpartlbus. 

Voilà  qui  explique  cette  orgie  de  violet  chez 
un  simple  prêtre  :  dans  son  impatience  d'avoir 
la  pourpre,  le  saint  homme  en  double  ses  sou- 
tanes et  ses  calottes,  peut-être  en  double-t-il  ses 
bas!  Cela  ne  fait  de  mal  à  personne,  et  donne  en 
attendant  un  petit  air  d'évêque  quand  par  suite 
d'un  hasard  heureux  d'un  coup  de  vent  ou  d'un 
geste  habile,  un  peu  de  violet  montre  son  nez. 

Les  dévotes,  il  y  en  a  de  charmantes  dans  le 
nombre,  l'admirent  d'abord  en  silence,  mais 
bientôt  elles  s'enhardissent.  On  cause  de  Rome 
naturellement,  de  Rome  et  de  la  semaine  sainte  ! 
M.  l'abbé  explique  Saint-Pierre,  immense  et 
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qui  paraît  petit.  Les  dévotes  d'un  coniinun  ac- 
cord, déclarent  cela  admirable. 

—  Et  l'orteil  de  bronze  qu'on  baise  !  et  près 
de  Sainte-Marie-Majeure,  la  Scala  sania  que 
l'on  ne  monte  (lu'à  genoux? 

Elles  voudraient  toutes  déjà  baiser  l'orteil  (^t 
user  de  leurs  genoux  les  degrés  de  la  Scala 
santa. 

—  Est-il  vrai,  qu'on  parle  dans  les  églises, 
que  les  curés  vont  au  café  et  qu'ils  donnent  l'ab- 
solution du  bout  d'une  gaule  ? 

Sur  ces  jolies  lèvres,  dans  ce  gazouillis,  la  re- 
ligion prend  un  air  aimable.  Hélas  !  que  ne  suis- 
je  croyant  !... 

Puis,  c'est  la  mantille. 

—  Quelle  mantille  ? 

—  Comment,  ma  chère,  vous  ignorez!  Mais 
on  ne  peut  pas  se  présenter  devant  Sa  Sainteté 
sans  mantille....  J'en  ai  une  toute  prêta  dans  ma 
malle,  très  coquette,  en  filet  de  soie...  D'ailleurs, 
il  est  facile  de  s'en  procurer  à  Rome...  n'est-ce 
pas,  monsieur  l'abbé  ? 

Et  voilà  toutes  les  têtes  en  l'air.  Cette  nou- 
velle qu'il  faut  une  mantille  se  répand  de  com- 
partiment en  compartiment,  de  wagon  en  wagon, 
jusqu'au  bout  du  train.  Nous  allons  traverser 
des  villes,  côtoyer  des  fragments  de  golfe  pa- 
raissant puis  disparaissant  par  les  intervalles 
bleus  de  quatre-vingt-sept  tunnels,  suivre  l'A- 
pennin, dont  les  découpures  font  de  si  lins  ar- 
rière-plans aux  rudes  plaines  d'Etrurie  ;  mais 
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nous  no  voyons  rien  de  tout  cela  :  désormais  et 
jusqu'à  Rome,  dans  les  bufïets  des  gares  ita- 
liennes, épluchant  des  oranges  et  buvant  le 
chianti  ou  l'orvieto  dans  d'élégants  petits  fla- 
cons revêtus  de  paille  et  de  jonc  tressé,  il  ne  s'a- 
gira que  de  mantilles. 

Le  soir  même  de  notre  arrivée,  à  une  table 
d'un  café  du  Corso,  où  pendant  la  semaine  sainte 
les  gens  pieux  et  altérés  peuvent  tout  à  la  fois 
écouter  le  Stabat  de  Rossini  et  prendre  des 
glaces,  je  revis  l'abbé  aux  doublures  violettes  en 
compagnie  de  ses  dévotes. 

Elles,  songeant  à  leurs  mantilles  et  méditant 
de  jolis  plis,  essayaient  des  poses  à  l'espagnole  ; 
lui,  regardant  sa  main  grasse  et  blanche,  croyait 
y  voir  luire  l'améthyste;  et  je  compris  alors, 
on  ne  s'instruit  bien  qu'en  voyageant,  pourquoi 
tant  d'abbés  en  bon  point  et  tant  de  jolies 
femmes  vont  à  Rome. 


VII 


FLANERIE   DANS  ROME 


—  «  Et  Saint-Pierre?  Vous  ne  pnivez  pas 
cependant  partir  ainsi  sans  voir  Saint-Pierre  ! 

—  Sapristi,  j'allais  l'oublier...  » 

Ainsi  se  termina  une  conversation  échangée 
le  matin  de  Pâques,  sur  le  Mont  Aventin,  lieu 
historique,  près  d'un  champ  de  fèves  en  fleurs. 

Nous  n'imaginons  pas,  en  effet,  combien  dans 
la  Rome  du  Quirinal  et  du  Corso  les  gens  s'oc- 
cupent peu  de  ce  qui  se  passe  au-delà  du  Tibre. 
L(^  pape  boude,  on  le  laisse  faire  ;  et  l'habitude 
se  prend  doucement,  tranquillement,  de  vivre 
sans  pape.  En  vain,  les  Jules,  les  Sixte  et  les 
Léon  marquèrent  la  Ville  à  leurs  armes  ;  on 
vain,  dans  chaque  l'ue,  dans  cha(iue  carrefour, 
un  monument  de  pierre  ou  de  bronze  :  obélisqu(? 
relevé  et  sanctifié,  colonne  antique  portant  à 
son  laite  un  bienheureux  en  place  d'un  ompe- 
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reur  délogé,  églises  et  palais,  fontaines  crachant 
des  torrents  d'eau,  statue  triomphante  et  ron- 
flante de  l'illustre  cavalier  Bernin,  crient  par 
mille  symboles  et  mille  inscriptions  en  latin 
leur  orgueil  terrestre  et  leur  puissance.  Tout 
cela  est  mort,  appartient  au  passé  ;  on  com- 
mence à  dire  :  «  Du  temps  des  papes  »,  et  l'on 
n'a  pas  l'air  de  soupçonner  qu'il  y  a  quelque 
part  le  successeur  et  l'héritier  de  ces  fastueux 
bâtisseurs. 

'  Aux  approches  de  l'enclos  papal,  l'impression 
est  triste.  De  petites  boutiques  d'objets  de  sain- 
teté où  reluisent  derrière  la  vitre  les  chapelets 
en  clinquant,  les  images  criardes,  les  cœurs  en 
papier  découpé,  les  christs  langoureux,  les  fades 
madones,  toute  cette  dévote  bimbeloterie  de  la 
rue  Saint-Sulpice,  sans  art  et  sans  goût,  écœu- 
rante comme  une  sucrerie,  mais  qui  réjouit  les 
curés  et  les  vieilles  dames.  La  religion  se  rape- 
tisse et  semble  se  faire  enfantine.  Michel- Ange 
n'y  tiendrait  pas,  s'il  revenait,  et  tomberait  là- 
dessus  à  coups  de  poing. 

Heureusement,  voici  Saint-Pierre  ! 

La  nef  immense  semble  vide,  bien  que  les 
pèlerins  s'y  pressent  et  que  nombre  de  curieux 
soient  venus  entendre  les  chanteurs  de  la  cha- 
pelle Sixtine.  On  les  aperçoit  près  du  baldaquin, 
debout  sur  une  haute  estrade  drapée  d'écarlate 
et  d'or,  tous  en  surplis  et  terriblement  mousta- 
chus, comme  pour  protester  contre  la  légende. 
Malgré  la  solennité  du  lieu  et  la  beauté  des  airs, 
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les  plus  dévots  ne  peuvent  s'empêcher  de  sou- 
rire aux  soli,  quand,  tout  à  coup,  d'une  de  ces 
barbes,  sort  la  voix  d'un  enfant  qui  n'a  pas 
mué.  Des  Américaines  en  waterproof,  marchant 
de  leur  pas  décidé  de  touristes,  s'arrêtent  un 
instant  et  lorgnent.  De  temps  en  temps,  un 
bruit  lointain  de  clochettes  annonce  que  la 
messe  commence  à  quelque  autel  perdu  dans 
l'ombre. 

Décidément,  Saint-Pierre  est  trop  vaste. 
Toute  proportion  se  perd  sous  ces  voûtes,  au 
milieu  de  cet  entassement  de  métaux  précieux 
et  de  marbres,  où  l'homme  a  tenté  l'impossible 
pour  réaliser  le  divin.  Un  pape,  j'imagine,  doit 
sembler  petit  là-dedans,  même  éblouissant  de 
pierreries,  porté  en  pompe  et  grandi  par  la 
tiare. 

J'entends  rire  :  ce  sont  des  Romaines.  Elles 
ont  retiré  leur  mouchoir  de  cou  et  se  le  sont 
posé,  flottant,  sur  la  tête  ;  (A  Saint-Pierre,  pa- 
raît-il, les  femmes  n'entrent  [pas  en  cheveux.) 
Mais  le  mouchoir  tombe  toujours,  on  se  pousse 
pour  le  ramasser,  et  c'est  un  grand  sujet  de 
joie. 

D'ailleurs,  les  étrangers,  les  étrangères  sur- 
tout, dominent.  Le  peuple  est  déshabitué  de 
Saint-Pierre  depuis  que  le  pape  n'y  vient  plus. 
A  la  sortie,  je  me  croise  avec  un  pèlerin  vrai- 
ment pittoresque  :  le  costume  du  brigand  clas- 
sique, ceinture  rouge  et  chapeau  pointu;  la  tête 
qui  convient  au  costume.  11  s'assied  sous  la  gi- 
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gantesque  porte  de  bronze  que  les  dames  n'osent 
regarder,  à  cause  des  quelques  arabesques 
étrangement  païennes,  retire  ses  bottines  ou 
s'est  amassée  toute  la  poussière  de  la  campagne 
romaine,  les  dépose  avec  son  bâton  sur  une  base 
de  colonne,  et,  pieusement,  entre  les  pieds  nus. 
Je  salue  ce  dernier  croyant.' 

La  place  est  déserte,  ou  peut  s'en  faut.  Entre 
les  deux  bras  de  la  colonnade,  sur  les  pavés  où 
l'herbe  pousse,  l'obélisque  allonge  son  om- 
bre. De  chaque  côté,  les  deux  jets  d'eau  dan- 
sent et  luisent  au  soleil.  Mon  guide  me  raconte 
que,  depuis  l'entrée  des  Piémontais,  la  place 
appartient  à  la  nation,  mais  que  les  jets  d'eau 
sont  au  pape,  ainsi  que  l'obélisque.  —  «  Il  ne 
tiendrait  qu'à  lui,  pour  punir  les  révolutionnai- 
res, démettre  sous  clef  son  obélisque  et  de  tarir 
ses  jets  d'eau  ;  Pie  IX  y  songeait,  mais  Léon  XIII 
est  heureusement  plus  libéral.  »  Le  tout  assai- 
sonné d'un  fin  sourire  à  l'italienne.  «  Et  puis,  il 
paraîtrait  que  le  saint-père  s'ennuie  au  Vatican. 
L'autre  jour,  en  passant  près  d'une  grille,  il 
voulait  à  toute  force  sortir  :  ses  cardinaux  l'ont 
arrêté,  il  s'est  fâché  ;  grands  dieux,  quelle 
scène  !...  »  Tels  sont  les  menus  cancans  aux- 
quels s'amusent  les  bons  Romains. 

Cependant  les  cloches  sonnaient  à  toute  volée, 
et  deux  petits  bersagliers  bruns,  portant  crâ- 
nement sur  le  côté  leur  coquet  chapeau  de  cuir 
aux  plumes  de  coq  frissonnantes,  se  montraient 
en  gouaillani  le  costume  de  mascarade,   rave 
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Jaune  et  bleu,  avec  la  coiffe  aplatie  en  tourte, 
d'un  garde-suisse  qui  faisait  sa  faction  à  la 
porte  du  Vatican.  L'Italie  vivante  en  face  de  la 
Home  morte  ! 

Laissons  s'égosiller  les  cloches  !  et  montons 
au  Pincio  voir  le  défilé  des  équipages  ;  c'est 
l'heure  où  le  roi  s'y  promène  dans  sa  calèche  à 
livrée  rouge.  Nous  admirerons  les  belles  Ro- 
maines et  nous  nous  rafraîchirons  d'un  gelato 
en  écoutant  les  airs  de  Verdi. 
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